正如每個(gè)人都知道的——或者說，應(yīng)該知道的——漢寧頓先生比任何人都更努力和高效地為英國的失業(yè)人群而奮斗。他對(duì)蕭條地區(qū)非常了解，他是每一次示威和饑餓游行的核心領(lǐng)袖，由于他的行動(dòng)，他至少有五次被捕入獄。而最重要的是，全國失業(yè)工人運(yùn)動(dòng)[164]的發(fā)起很大程度上是他的功勞。全國失業(yè)工人運(yùn)動(dòng)這個(gè)組織不僅幫助失業(yè)群體不至于淪為犧牲品，而且做了大量工作阻止他們成為大規(guī)模破壞工人階級(jí)利益的工賊，而原本這或許是很容易就會(huì)發(fā)生的事情。

他的這本書一部分內(nèi)容是對(duì)當(dāng)前蕭條地區(qū)的現(xiàn)狀調(diào)查，一部分內(nèi)容是對(duì)歷屆政府對(duì)解決失業(yè)問題有何作為的質(zhì)問——當(dāng)然，答案是“什么都沒干”。時(shí)不時(shí)地會(huì)有關(guān)于“土地方案”的討論——向失業(yè)人群分發(fā)一小塊土地——正如漢寧頓先生意識(shí)到的，這純粹是表面文章。唯一積極的行動(dòng)是建立所謂的社會(huì)服務(wù)中心，在最好的情況下，它們頂多是慈善性質(zhì)的賄賂；而在最糟糕的情況下，它們只是為當(dāng)?shù)卣峁┝嗣赓M(fèi)的勞動(dòng)力。與此同時(shí)，失業(yè)依然有增無減。工作能力測(cè)驗(yàn)拆散了家庭，并導(dǎo)致眾多密探和告密者的出現(xiàn)，據(jù)估計(jì)英國有兩千萬人營養(yǎng)不良。

有一兩點(diǎn)我與漢寧頓先生的意見不一致。他清楚地意識(shí)到大規(guī)模失業(yè)將導(dǎo)致法西斯主義崛起的危險(xiǎn)，但他將法西斯主義與希特勒和莫斯利等同起來。如果英國的法西斯主義出現(xiàn)的話，它要比那更加狡猾。事實(shí)上，奧斯瓦爾德爵士[165]的黑衫軍只是轉(zhuǎn)移人們注意力的掩飾。而且漢寧頓先生為解決貧困地區(qū)提出的詳盡的“應(yīng)急計(jì)劃”太過于樂觀。在書面上它是一個(gè)可行的計(jì)劃，而且長期推行的話無疑將能解決問題，但它的措施包括對(duì)富人大幅征稅，這在我們當(dāng)前的政府體制中只會(huì)是異想天開。但或許漢寧頓先生知道這一點(diǎn)，并希望道德能發(fā)揮力量。

漢利先生的這本書只描述了南威爾士，但它與漢寧頓先生的作品有很好的銜接，二者互相補(bǔ)充。漢寧頓先生為你提供事實(shí)和數(shù)字，漢利先生通過記錄一系列與失業(yè)人士的對(duì)話，讓你了解到進(jìn)行工作能力測(cè)試是什么樣的感受。這是一本逐步推進(jìn)的、非常有感染力的作品。漢利先生的文筆有了很大的進(jìn)步。雖然他的考察范圍要小一些，但他對(duì)這個(gè)問題的了解似乎在某些方面要比漢寧頓先生更加深入——他對(duì)貧困地區(qū)的人們的所思所感更加感興趣。而且他知道學(xué)究式的社會(huì)主義根本未能與普通工人階級(jí)有接觸，特別是在當(dāng)前，整場(chǎng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)因?yàn)閮?nèi)耗而自毀長城。正如他所說的，在骯臟和墮落中，社會(huì)主義政黨為了托洛茨基是否有罪這個(gè)問題而斗得你死我活，真是太可怕了。這本書比漢寧頓的作品給人留下了更加深切的無助感。或許這是好事，因?yàn)檎鐫h利先生所說的：“情況非常糟糕，而唯一讓人們了解這一點(diǎn)的方式，就是堅(jiān)持這么說。”

《爭取憲章的奮斗》是一部優(yōu)秀的憲章運(yùn)動(dòng)簡史。正如馬克思所指出的，如果人民憲章（人類解放）最重要的一點(diǎn)能夠在提出要求時(shí)實(shí)現(xiàn)的話，它其實(shí)就是革命，因?yàn)樵凇梆囸I的四十年代”絕大部分人口是擁護(hù)革命的工人階級(jí)。后來，當(dāng)普選制成為法律后，它并沒有起到任何作用，因?yàn)槟菚r(shí)候英國已經(jīng)是一個(gè)繁榮的國度，大部分工人階級(jí)的成員成了“體面人”。雖然悲慘的情況一再發(fā)生，他們?nèi)匀槐３种w面，而英國政治的輪崗游戲仍在繼續(xù)，幾乎沒有改變。順便提一下，在憲章運(yùn)動(dòng)中，那些中產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖的行為值得相信人民陣線的人好好去研究。