這本機智而不同尋常的書或許可以被稱為非敘事式的自傳。希爾頓先生讓我們隱約了解到他是一個棉花工人，過去幾年來有一搭沒一搭地工作，在那場戰爭（應指一戰）的末期曾在法國服役，而且曾經流浪過，還蹲過監獄等等。但他很少花費筆墨進行解釋，而且對那些情況沒有一點描寫。事實上，他的書就是一系列對于一個人每周只掙兩英鎊甚至更少時的生活的評論。比方說，下面是希爾頓先生對自己婚禮的描述：

雖然我們都知道婚姻會帶來的種種困境，但這件可惡的事情還是發生了。沒有神秘而誘人的洞房，也沒有讓人心神激蕩的糖公公和糖婆婆[58]，有的只是我們的決心：無論發生什么事情，不管家具店的供款有沒有還清，房租是否付訖，我倆——我和妻子——將在每個星期天早上吃火腿煎蛋當早餐，紀念我們的婚姻。我們比懷著瘋狂的愛情為小白鴿寫詩的詩人更加瘋狂。云云

這種寫作方式明顯有不利的地方——特別是它先入為主地假定了許多讀者并沒有的廣泛經歷。另一方面，這本書有一種品質是那類客觀寫實的書幾乎都欠缺的。它從內部對主題進行挖掘，結果它帶給讀者的不是關于貧窮的流水賬式的事實，而是讓讀者生動地了解到貧窮是怎樣一番滋味。在你閱讀的時候，你似乎聽到了希爾頓先生的聲音，而且你似乎聽到他講述出了無數產業工人的心聲。那幽默的勇氣、充滿恐懼的現實主義和完全漠然的中產階層的理想，這些就是混得最好的產業工人的特征，全部都蘊含于希爾頓先生的說話方式中。這本書是那些成功表達出了所思所想的作品之一，這要比僅僅講述一個故事更加困難。

像這些出自真正的工人和展現了真正的工人階級世界觀的書是極為罕見的，因此非常重要。它們表達了原本沉默寡言的群體的心聲。在整個英國，每一個工業城鎮都有數以萬計的人，如果他們能表達出自己對于生活的態度，如果他們所有人能將自己的想法寫到紙上，那將會同希爾頓先生所寫的一樣，我們英國人的整個思想將被改變。當然，他們當中有的人在嘗試這么做，但幾乎每一次嘗試，不可避免地，他們都搞得一團糟！我曾經認識一個流浪漢，他正在寫自傳。他年紀輕輕，但已經有了非常有趣的人生，別的且不說，他居然在美國越過獄，他能繪聲繪色地講述這段經歷。但一旦他拿起筆，他寫的東西就變得不僅無聊透頂，而且根本狗屁不通。他的文風是仿照《琴報》[59]的文風（“我驚叫一聲，頹然倒下”等等），根本不懂得遣詞造句，讀完兩頁生硬的描寫后你甚至不能肯定他想要描寫什么。回顧那本自傳和一系列我讀過的類似文本，我意識到希爾頓先生的這本書凝聚了多少文學才華。

至于希爾頓先生所提供的社會信息，我只找到了一點錯誤。顯然在戰后的那幾年他沒有在收容所里呆過，他似乎相信了過去幾年來廣泛宣傳的謊言，以為流浪漢們現在吃午飯的時候能吃上一頓“熱飯”。除此之外，他所描寫的事實在我看來是非常準確的，而他對監獄生活的評論不含任何惡意，是我讀過的最有趣的評論之一。