要成為一個代名詞需要有旺盛的生命力，但單靠一本書就成為代名詞，而后來寫出來的作品要好得多卻截然不同，就太不走運了。過去兩三年來，有好幾次我嘗試說服我認識的人，厄尼斯特·雷蒙德的《我們是被告》是一本杰出的小說。我得到的回答只有：“厄尼斯特·雷蒙德？噢，《告訴英國》的作者嘛。”——然后就是思想高雅的人被要求唱印度情歌時那種冷淡而吃驚的表情。但是，《我們是被告》是一本杰出的小說，而《潮流之歌》雖然沒...