《紅色的西班牙札記》生動(dòng)地描寫了忠于共和國(guó)政府的巴塞羅那和馬德里的前線與后方在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)革命熱情更飽滿的早期的情形。必須承認(rèn)這是一本有黨派傾向的作品，但這或許并非什么壞事。兩位作者都是馬聯(lián)工黨的成員，那是最極端的革命政黨，被政府鎮(zhèn)壓了。馬聯(lián)工黨在外國(guó)一直被丑化，特別是在共產(chǎn)黨的報(bào)刊中，但迫切需要有人為他們發(fā)言呼吁。

直到今年五月，西班牙的形勢(shì)都非常奇怪。一伙互相仇視的政黨為了活命而一起反抗共同的敵人，與此同時(shí)，彼此之間對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不是一場(chǎng)革命展開了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。明確的革命事件發(fā)生了——土地被農(nóng)民瓜分，工業(yè)被收歸集體化，大資本家被處決或趕跑，教會(huì)被鎮(zhèn)壓——但政府的結(jié)構(gòu)并沒有本質(zhì)的改變。那時(shí)候的局勢(shì)或者會(huì)邁向社會(huì)主義，或者會(huì)回歸資本主義。而現(xiàn)在情況很清楚：假如佛朗哥獲得勝利，資本主義共和國(guó)將會(huì)復(fù)辟。但與此同時(shí)，革命理念的形成或許要比短暫的經(jīng)濟(jì)改變更加重要。幾個(gè)月來，許多人民群眾相信所有人都是平等的，而且能夠?yàn)樾叛龈冻鲂袆?dòng)。結(jié)果出現(xiàn)了在我們這個(gè)充滿銅臭味的環(huán)境里很難感受到的解放與希望的感覺。而《紅色的西班牙札記》正是在這一點(diǎn)上凸顯了它的價(jià)值。一系列深入的日常刻畫（大體上都是一些小事：一個(gè)擦鞋匠拒絕小費(fèi)，妓院張貼告示：“請(qǐng)對(duì)我們的小姐以同志相待?！保┫蚰阏宫F(xiàn)了當(dāng)人努力要活出人樣而不是資本主義機(jī)器的齒輪時(shí)會(huì)是什么模樣。在人們?nèi)匀幌嘈鸥锩哪菐讉€(gè)月去過西班牙的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種奇怪而感人肺腑的經(jīng)歷。它留下了任何獨(dú)裁者都無法抹除的印記，就連佛朗哥也做不到。

有政治傾向的人所寫的每本書，你都必須注意其階級(jí)偏見。這本書的作者是托派分子——我想他們有時(shí)候令馬聯(lián)工黨很尷尬，該黨并不是一個(gè)托派組織，但有一段時(shí)間托派分子在里面從事工作——因此，他們對(duì)共產(chǎn)黨懷有偏見，總是不能做到持中而論。但共產(chǎn)黨對(duì)托派分子就能做到公平嗎？西里爾·萊昂內(nèi)爾·羅伯特·詹姆斯[151]先生是《世界革命》這部杰出作品的作者，為本書寫了序文。

《阿爾卡扎的英雄》重新講述了去年秋天的圍城故事：一支主要由士官生和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)組成的衛(wèi)戍部隊(duì)在寡不敵眾的情況下堅(jiān)持了72天，直到佛朗哥的軍隊(duì)解救了托爾多。這是一樁英勇的壯舉，沒有必要因?yàn)槟阃樗麄兊膶?duì)立面而去否認(rèn)它。圍城生活的某些細(xì)節(jié)很有趣。特別有獨(dú)創(chuàng)性的描寫是衛(wèi)戍部隊(duì)將汽車引擎與手磨組合起來用來磨谷粒。但這本書的文筆很糟糕，風(fēng)格呆板拙劣，對(duì)“赤匪”極盡羞辱謾罵之能事。葉芝·布朗少校撰寫了序文，他大度地承認(rèn)并非所有“赤匪民兵”都是“殘忍狡猾之徒”。保衛(wèi)者的集體照讓人想起了這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)最可悲的地方。他們和保衛(wèi)政府的民兵沒什么兩樣，如果兩者易地而處，沒有人能把他們區(qū)分開來。

最后是一百年前的西班牙?！段靼嘌礼R戲團(tuán)》講述了卡洛斯四世、戈多伊[152]（“和平王子”）、拿破侖、特拉法爾加、宮廷陰謀、戈亞的肖像畫[153]——這些就是那段時(shí)期的情形?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)要讀這種書很困難。我一想到西班牙就會(huì)想起血流成河的戰(zhàn)壕、機(jī)關(guān)槍的噠噠聲、食物短缺和報(bào)紙里的謊言。但如果你希望擺脫西班牙的這一面，這或許就是你要找的書。它的文筆很好，而且我覺得它是很準(zhǔn)確的歷史研究作品。阿姆斯特朗先生并沒有探究戈多伊和瑪利亞·路易莎的丑聞，這一點(diǎn)值得所有簡(jiǎn)史作家學(xué)習(xí)。