第61章 評杰克·康蒙的《街上的自由》[183]
- 奧威爾書評全集(上)
- 喬治·奧威爾
- 996字
- 2020-01-16 16:39:21
杰克·康蒙本應(yīng)該是一個更加出名的作家,但他有可能成為左派的切斯特頓。他從一個有趣而陌生的角度對社會主義這個題材進行探討。
他出身無產(chǎn)階級,比大部分這類出身的作家更忠誠地保持了他的無產(chǎn)階級觀點。這樣一來,他接觸到了社會主義運動的一個主要難題——“社會主義”這個詞所意味的事情對于工人階級來說與對于中產(chǎn)階級馬克思主義者來說是不同的。對于那些實際手中掌握著社會主義命運的人來說,體力工人們說起“社會主義”時所指的每一件事情都是言不及義或異端思想。正如康蒙先生在一系列有關(guān)聯(lián)的散文中所表明的,機器文明里的體力工人帶有被他們所生活的環(huán)境強迫形成的特征:忠誠、目光短淺、慷慨、痛恨特權(quán),通過這一切他們得出了對未來社會的看法。無產(chǎn)階級心目中的社會主義理念是平等。這與接受馬克思主義作為導(dǎo)師的中產(chǎn)階級的社會主義理念很不一樣——后者就像是一位未卜先知的人,一個賽馬內(nèi)幕消息販子,不僅告訴你要選擇哪匹馬,而且還會告訴你哪匹馬不能贏的原因。
康蒙先生的文風(fēng)帶著彌賽亞式的希望和開朗的悲觀主義,有時候在周六夜晚的廉價啤酒吧幽靜一些的角落里能夠找到這種精神。他認(rèn)為我們都將被炸彈轟到地獄,但無產(chǎn)階級專政注定會實現(xiàn)。
是的,但如何能夠保證這種事情定會發(fā)生,難道每個社會主義者的責(zé)任不就是期盼戰(zhàn)爭和為戰(zhàn)爭進行準(zhǔn)備嗎?如今有哪個在思考的人敢這么說呢?
對于許多人來說,“無產(chǎn)階級專政”這個詞代表著噩夢、希望和怪物。事情是這么開始的——因為說到底,大部分中產(chǎn)階級人士就是這么開始的——他們先是想:“如果它真的發(fā)生了,愿上帝保佑我們!”最后他們想的是:“它沒有發(fā)生,真是太遺憾了!”在康蒙先生的筆下,似乎無產(chǎn)階級專政就要實現(xiàn)了——這是一個虔誠的希望,但事實似乎并不能保證它會實現(xiàn)。似乎無產(chǎn)階級運動會一次又一次地被頂層的陰謀家利用和背叛,然后是新的統(tǒng)治階層的興起。平等是永遠不會實現(xiàn)的。群眾永遠沒有機會以與生俱來的道義去掌控事務(wù),因此,你被迫產(chǎn)生憤世嫉俗的想法,認(rèn)為人只有在沒有權(quán)力的時候才會是好人。
與此同時,這是一本有趣的書,比起其它作品,它沒有過分地講述經(jīng)濟理論,而更加著重信仰體系本身,甚至倡導(dǎo)一種生活方式。我特別推薦兩篇文章,名為《對庸俗者的審判》和《好心人的法西斯主義》。這是普通人的真實心聲,以文學(xué)作品的形式進行表述。如果他們能取得成功,將會為無產(chǎn)階級運動注入新的道義,但他們似乎永遠無法實現(xiàn)目標(biāo),只能去戰(zhàn)壕、血汗工廠和監(jiān)獄。