拉迪亞·吉卜林是這個(gè)世紀(jì)唯一不算糟糕得徹頭徹尾的英國(guó)流行作家。當(dāng)然，他之所以流行，主要是因?yàn)橛狭酥挟a(chǎn)階級(jí)。在戰(zhàn)前的普通中產(chǎn)階級(jí)家庭，特別是駐印度的英國(guó)家庭中，他享有崇高的聲望，是當(dāng)代任何作家都無(wú)法企及的。他就像伴隨著你成長(zhǎng)的家庭守護(hù)神，你會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為他是一位偉大的作家，無(wú)論你喜不喜歡他。我自己十三歲的時(shí)候很崇拜吉卜林，十七歲的時(shí)候很不愿意讀他的書(shū)，二十歲的時(shí)候很喜歡讀他的書(shū)，二十五歲的時(shí)候則很鄙夷他，現(xiàn)在又很崇拜他。一旦你讀過(guò)他的書(shū)，你就不可能忘記他。他的某些故事，比方說(shuō)《奇異旅程》、《船舷的鑼鼓》和《魔鬼的烙印》，寫出了那類故事所能達(dá)到的最佳水平。而且，它們講述得非常精彩。至于他的文風(fēng)粗俗這個(gè)問(wèn)題，那只是表面的瑕疵。在沒(méi)有那么顯眼的結(jié)構(gòu)和用語(yǔ)簡(jiǎn)潔方面，他是最出色的。畢竟，寫寫無(wú)關(guān)痛癢的散文要比講述一個(gè)好故事容易得多（見(jiàn)《時(shí)代文學(xué)增刊》）。而他的韻文詩(shī)雖然幾乎成了劣作的代名詞，卻有一種過(guò)目難忘的奇特品質(zhì)。

“我失去了不列顛，我失去了高盧，我失去了羅馬，而最糟糕的是，我失去了鳴鵑鵙！”

或許這只是一段押韻的文字，而《通往曼德勒之路》或許還稱不上是一段押韻的文字，但它們確實(shí)“保持了一致的風(fēng)格”。它們讓你想到，即使要成為這樣一個(gè)代名詞也需要有一定的才華。

吉卜林的作品中比無(wú)病呻吟的情節(jié)或粗俗的風(fēng)光手法更讓人覺(jué)得倒胃口的，是他將才華都用在宣揚(yáng)帝國(guó)主義上面去了。你最多只能說(shuō)，他作出那個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)要比在現(xiàn)在更能被人原諒。“八十年代”和“九十年代”的帝國(guó)主義是多愁善感、無(wú)知而危險(xiǎn)的，但它并不全然是可恥的。那時(shí)候“帝國(guó)”所喚起的畫(huà)面里有辛勤工作的官員和邊境的沖突，而不是比弗布魯克勛爵[90]和澳大利亞的黃油。那時(shí)候一個(gè)人仍有可能既是一個(gè)帝國(guó)主義者，又是一位紳士，就吉卜林的個(gè)人品質(zhì)而言，無(wú)疑他就是這樣的人。值得記住的是，他是我們這個(gè)時(shí)代最受到廣泛歡迎的作家，但是，或許沒(méi)有哪個(gè)作家如此一以貫之地克己自制，從不庸俗地招搖展示自己的個(gè)性。

如果他從來(lái)沒(méi)有受到帝國(guó)主義的影響，或許他會(huì)成為一名舞廳歌曲的作者，他原本是會(huì)走上這條路的，那或許他會(huì)成為更優(yōu)秀更可愛(ài)的作家。可在現(xiàn)實(shí)中他選擇了這么一個(gè)角色，當(dāng)你長(zhǎng)大之后，你總是會(huì)把他想象成為一個(gè)敵人，一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的怪才。但現(xiàn)在他已經(jīng)死了，我不禁希望我能以某種形式向這位對(duì)于我的童年如此重要的講述故事的人致敬——如果可以的話，鳴炮致敬。