讀著《墨西哥的暴風雨》和《流浪的石匠》，你會想到康拉德說過的那句話：冒險不會發生在冒險家的身上。

這兩本書的作者都了解極度饑餓、危險和無家可歸的滋味，如果可以的話，兩人都是那種希望過上平靜生活的人。金夫人是一個英國女人，生活在墨西哥，先是開了一間茶鋪，然后在庫埃瓦納卡小鎮開了一間生意很紅火的旅館。1911年，墨西哥革命爆發，她的幾個孩子的生活和教育都依靠這間旅館，雖然戰斗一直在小鎮周邊和里面進行了六年，但她不愿意棄它而去。即使她躲到相對安全的墨西哥城，當庫埃瓦納卡就要被叛軍切斷聯系并會面對長期圍城的恐怖的時候，她仍執意要回去。當所有東西都被吃光后，每天都有幾十人餓死，司令官決定將整個小鎮的人口撤離。接著是穿越山區的慘絕人寰的撤退，他們幾乎沒有食物，沒有水或馱重的動物，叛軍日夜追擊著隊伍，殺死掉隊的人。金夫人很幸運，沒有吃槍子兒，但她被一頭馱滿了彈藥的死騾子壓在身上受了重傷，要不是一個年輕的墨西哥軍官朋友用自己的馬馱她，或許她就沒命了。最后他們抵達安全地點，出發時的隊伍——男男女女老老少少——有八千多人，最后只剩兩千人。

當聯邦軍重新奪回庫埃瓦納卡時，金夫人回到她的旅館，卻發現它已經毀了。她沒辦法奪回旅館，因為新政府將它轉給了另一個業主。但是，她似乎并不怨恨任何人，甚至為那些最兇神惡煞的革命黨說好話。即使叛軍在追殺她，她也會理解他們之所以這么做的原因（他們是反抗封建地主的被剝削的印地安人），覺得他們這么做是情有可原的，“換了我是他們，我也會這么做。”事實上，這本書最了不起的地方就是它沒有憎恨的情緒。

弗雷德·鮑爾先生是一個石匠，在利物浦的貧民窟長大，但他去過很多國家，在美國呆得最久，一邊操持他的行當，一邊宣揚社會主義。你再一次看到對事業的獻身會讓最平和的人去從事冒險。鮑爾先生在工作之余就是經歷一系列的街頭爭吵（不久前在美國宣傳社會主義是很危險的事情）和被警察找麻煩，在身無分文的時候他只能去扒火車或流落街頭找活兒干，艱辛地橫渡大西洋，有時候當消防員，有時候給農場免費打工，有一兩次還持有假護照。最后，在六十二歲的時候，他得了矽肺，病情因為營養不良而惡化，現在靠著國民健康保險基金一周十先令的收入生活。過去幾年來，他一直住在大篷車里節省房租（有一回還住在一輛報廢的囚車里），當地的衛生官員時不時會把他趕跑。值得注意的是，他似乎很開心。他覺得可以忍受每星期十先令的生活，而且死于街頭的前景幾乎不會讓他感到難過。他的一生有兩個目標，一個是當個好石匠，另一個是為社會主義奮斗，正如他所說的，“我沒有遺憾?！表槺闾嵋幌?，他為自己奠定了不朽，把一本《號角》和一份自己寫的革命宣言埋在利物浦大教堂的地基深處。

普及教育一個令人振奮的結果就是，從真正的工人階級立場出發的作品正開始時不時地出現。杰克·希爾頓的《卡利班的尖叫》就是一本這樣的作品。弗蘭克·理查德[115]的《老兵閣下》是另一本，而這本書是第三本?；蛟S終有一天，工人階級作家將學會用自己的語言代替標準的南方英語進行創作，那時候我們將迎來新的文學，它將把大部分虛偽傻帽的內容一掃而空。