總的來說，沒有哪一個能夠描述熱帶地區(qū)氣氛的人愿意在那里久呆到將其吸收為止。因此，現(xiàn)在關(guān)于遠(yuǎn)東的好的小說只能由像約瑟夫·康拉德這樣的怪人寫出來。

沃勒爾先生和康拉德并不在同一個檔次，但兩人有幾點(diǎn)共同之處。他是一個丹麥人，在東印度公司服役了三十年，對爪哇和蘇門答臘懷有深切的回憶，而且他是從某個與歐洲文化有聯(lián)系的人的角度去寫的，但他的接觸并不是很深入，否則他就不會說西格莉德·溫塞特[129]和吉爾伯特·基思·切斯特頓是“兩位最像北歐人的知識分子”了。（順便提一句，切斯特頓先生聽到自己被稱呼為“北歐人”一定會氣壞的！）但或許他又太了解歐洲文化了，能夠與身邊的軍官相處友好，一起喝杜松子酒。這本書的主題是奇怪的雙重思鄉(xiāng)情緒，這是對背棄祖國的懲罰。出游是一件錯事——或者說，你只應(yīng)當(dāng)像一個水手或游牧民那樣去旅行，而不是在異國他鄉(xiāng)扎根。與烈日下的棕櫚樹和蚊子為伍，聞著大蒜的味道，聽著牛車吱吱嘎嘎的聲音，你會向往歐洲，直到最后你愿意拿整個所謂的東方的美景去交換，為的是看一片雪花、一口冰封的池塘或一個紅色郵筒。回到歐洲，你能記得的就只有鮮紅的木槿花和在頭頂尖叫的狐蝠。但是，機(jī)器文明很快就會將世界上的所有地方變得沒什么兩樣，思鄉(xiāng)情緒也很快就會被消除，這似乎是一個遺憾。

這本書最好的地方是來自作者年輕時的回憶，一樁事件——虛構(gòu)的事件，卻是典型的事實(shí)——發(fā)生于1900年至1912年的荷蘭殖民戰(zhàn)爭。它描寫了對一個村民的虐待，他知道，或者說荷蘭人以為他知道一個叛軍領(lǐng)導(dǎo)人的藏身之地。除了以豐富的想象力描繪出生動的場面之外，它揭露了帝國主義本質(zhì)上的罪惡，而這是一千本政治宣傳冊做不到的，因為里面所描寫的那些殘忍的舉動是不可避免的。當(dāng)一個被統(tǒng)治的民族揭竿而起時，你只能將其鎮(zhèn)壓，而你只能采取讓所謂的西方文明的優(yōu)越性蕩然無存的方式去這么做。要統(tǒng)治蠻夷你自己就得變成蠻夷。按照沃勒爾先生的說法，荷蘭人是最人道的殖民者，如果真是這樣的話，天知道其他殖民者是什么樣子。

這是一本有趣但很零碎的書，有時候在無意間生動地刻畫出一個敏感的男人遠(yuǎn)離文明的中心時內(nèi)心世界的波瀾。我無意去評價這個譯本，但我想說的是譯文很糟糕。

馬辛漢姆先生的旅行是垂直的，而不是水平的。他覺得“倫敦東區(qū)對于我們來說就像特羅布里恩群島那么神秘”（這么說有點(diǎn)夸張，但也不算太離譜），于是他去了倫敦東區(qū)情況最糟糕的區(qū)域，找了一棟出租屋租了兩間沒有家具的房間，然后找到了一份臨時工作當(dāng)收租人。他很難找到一個更合適的認(rèn)識人的方式，而事實(shí)上，他和他們混得太熟了，因為很快由于一個誤會，他背起了起訴一個失業(yè)者拖欠房租的罪名。之后他被一群群的孩子窮追不放，他們?nèi)氯轮骸罢l把收租人放進(jìn)來了？”還朝他扔石頭和爛蘋果。他不在的時候人們闖進(jìn)他的房間，偷走和搗毀他的財物。這是特別卑劣的迫害，但馬辛漢姆先生似乎沒有恨意。他說被扔爛蘋果可不比看一位公爵夫人冰冷的嘴臉更糟糕，而且你總是能夠扔點(diǎn)什么東西作為反擊。后來，他設(shè)法澄清了不實(shí)的罪名，真的放下架子，與生活在倫敦東區(qū)的人平等相待，欣賞他們真正的優(yōu)點(diǎn)。

這本書的題材要比文筆好得多。最有價值的是約翰斯頓的寫照。他是一個破落的公學(xué)畢業(yè)生，靠救濟(jì)金生活，一直保留著反對工人階級的最惡毒的態(tài)度。約翰斯頓是一類很重要的人，因為他反映了這么一個事實(shí)：在緊要關(guān)頭中產(chǎn)階級會投身法西斯主義而不是社會主義。