杰克·希爾頓的作品講述了一個流浪漢橫穿半個英國然后又折回來的故事。他與妻子用一輛手推車裝上帳篷和其它財物，他引用了或許是出自克拉布[368]或某位同一流派的詩人的詩句：

因為他本可以是俄國人，

法國人、土耳其人或普魯士人，

或者是意大利人。

但不管有多么大的誘惑，

去投奔另一個國家，

他仍然是英國人，

他仍然是英國人！

...