普雷斯利先生放棄了描寫鄉村生活，將注意力轉移到倫敦，在這本小說里描寫了一個名叫戈爾斯比的先生。他是一個很有能力的浪子，來到一間苦苦掙扎的公司，悄悄地讓它破產，然后溜之大吉。它的主旨是描述倫敦的浪漫，從城里的一間辦公室編織出的平靜沉悶的生活中找出美的模式。普雷斯利先生其實是在說：你要拋棄對工業文明的不屑，你應該記住那些在交通高峰期像螞蟻一樣魚貫穿過倫敦橋的討厭的小職員們和打字員們，這些你打心眼里鄙薄的小人物們——他們也是人——他們也有浪漫情懷。到此為止，誰會反對他的看法呢？小職員們也是我們的兄弟，是藝術描寫的好素材——因此，我們要為以他們為題材的作家鼓掌歡呼。

但不幸的是，對于一個小說家的要求不是要有好的宗旨，而是要能表達出美。當你為普雷斯利先生要把小職員和打字員寫得有趣的努力鼓掌后，你必須補充說沒有一頁內容體現出這一效果。并不是他的文筆不好，或內容平淡無奇，或刻意營造廉價的效果，只是他的作品沒有達到值得被緬懷的水平。你拿這六百頁滿滿當當的內容與其它描寫倫敦的小說如阿諾德·本涅特[15]先生的《萊瑟曼的臺階》、康拉德的《密探》、狄更斯的《荒涼山莊》進行比較（當你對普雷斯利先生作了那一番評價之后，你必須進行這一番比較），你會難以置信地猜想是否真的有人認為普雷斯利是一位文學大師。他的作品沒有致命的缺點，但從未閃現過一絲美妙的光芒，也沒有深邃的思想，甚至沒有值得記住的幽默。整本書只有綿延六百頁的平庸文字，情感與才智都只是中庸文章的水平，沒有強烈的情感或能夠令人受益的內容。

“沃里克的餐館……或許是法式，或意大利式，甚至是西班牙式，或匈牙利式，沒有人知道，但它肯定是一個沒有國家特色的餐館，就像是國聯創建的。”

“……巴士在荒涼漆黑的皇家板球場外面停了下來，吞沒了兩個拎著大包小包戴著滑稽帽子的女人（這是圣誕節即將到來的明確信號，因為別的時候你看不到這些拎著大包小包戴著滑稽帽子的女人），一通忙亂之后繼續前行……”

這兩段節選與《天使之路》里任何一段的內容一樣好，里面有數千句這樣的句子，既糟糕不到哪里去，也不會寫得更好，永遠只是停留于事物的表面。但是，想想普雷斯利先生以淺薄輕松的方式所描寫的都是什么樣的主題！一場狡詐的商業詐騙，在一位伯爵的城堡里參加晚宴，一座斯托克·紐因頓別墅的鵝卵石小道，一張醫院里的停尸床，一宗未遂的謀殺，一場正在籌劃的自殺！你會猜想這些事情由別的作家去寫會是怎樣，譬如說，你會猜想康拉德以自己陰沉的方式去描寫蒂爾吉，那個一臉麻子的失戀的小職員，或哈代描寫蒂爾吉嘗試自殺卻沒有一先令買煤氣的那一幕，或赫伯特·喬治·威爾斯先生以早期的風格去描寫那個醉醺醺的二手掮客佩蘭普頓先生的對話，或本涅特先生去描寫女子旅社里一個老仆女開始渴望冒險。但你不會看到與這些作家的作品同樣品質的內容，就像你拿倫敦的生啤和用啤酒花釀的啤酒進行比較那樣。你所得到的是六百頁平庸的文章，很有可讀性，但也很容易就被遺忘。當情節需要有強烈的情感時，內容就像是這樣：

“他坐在那兒，墮入了夢幻般的奉獻的喜悅，在夢中他記得的親吻就像星星一樣閃爍不停。”

當一本小說缺少難以言喻卻又確鑿無疑的我們稱之為美的東西時，你會去尋找合理的角色刻畫，或情景所營造的幽默，或詼諧的語言。但在《天使之路》里你找不到這些——普雷斯利先生是一個聰明人，但他絕不是一個值得記住的作家。他的所有角色——無能的商人德爾辛漢先生、熱衷冒險的浪子戈爾斯比先生、無聊的打字員瑪特菲爾德小姐、干癟的會計史密斯先生——都不像是現實中的人，只是休·沃波爾先生[16]和阿諾德·本涅特先生的書頁里被壓扁的幽靈。所有的對話都千篇一律，既不至于離奇，又不至于沒有可讀性，但很沒趣，而且不貼近生活。所有的分析和思考也都一樣，它們都很好理解，而被理解之后就被遺忘了。就連觀察描寫也不可信。這本書的結尾描寫了一場橋牌的牌局，里面有兩個錯誤，細心的觀察者不會犯這樣的錯誤。這只是一個細節，但它證實了普雷斯利先生寫作時過于隨意這個印象，沒有像優秀的小說那樣經過精雕細琢——或者說經過文字“經營”，取的是這個詞的褒義。

要不是普雷斯利先生得到過于夸張的褒獎，你并不會去非難一本還過得去的作品。他被夸張地拿來與狄更斯相提并論，當一個小說家被捧成狄更斯時，你會想去了解原因。或許普雷斯利先生受到歡迎是因為他坦率的樂觀主義？確實，在《天使之路》中，他描寫的是陰郁的題材，但從字里行間看——根據他的文風——他還是像以往那樣樂觀。他不是一個職業的打氣者，但他可以被認為是這樣的作家，而且對于某些人來說，他似乎是反抗被認為敗壞了英國文學的那些陰郁淫穢的高端作家的代表人物。正是因為這一點，一個明顯的二流作家被捧為狄更斯和文學、心理學和智慧的大師。在這個荒唐的褒獎被澄清后，我們就能夠向普雷斯利先生真正的品質致敬，并正確地評價《天使之路》——一本優秀的休閑小說，內容很輕松愜意，花10先令6便士的價錢去讀這么厚厚一本書很劃算。