懷特海德[416]教授曾經評論說，每一種哲學都帶有隱秘的幻想背景的色彩，但那并不是它的正式教條的一部分。顯然，這番評論更適合小說，但或許人們沒有意識到這句話最適合所有非常低俗的“輕松”小說，那種由埃德加·華萊士和埃塞爾·梅·戴爾這類“天生的”作家信筆寫出的東西。在這兩個作家身上你會發現他們的故事背后的真正動機是奢迷夢幻的生活，但或許他們從來不會承認這一點。大體上，越低俗的小說家會越徹底地暴露自...