深秋，傍晚時分。劉興宇騎著自行車拼命地往學校飆。半小時前，他終于送完了最后一份“大喜慶”快報——這是一種很垃圾的超市廣告，做得像一本粗制濫造的雜志，里面充斥著無聊的商品圖片和價格。這種雜志的編制手法是：把原先價值10元的商品標價12元，再寫上“價格狂降20%”、“低于成本價銷售！”等鮮紅、刺眼的小字——仿佛開大型超市的人都是些賠本賺吆喝的腦殘人士。真想不出為什么會有那么多人喜歡看這種鬼東西；某些大嬸離了它簡直連命都沒有了！她們看到這種圖片，就會覺得心里奇癢難耐，仿佛有100只毛茸茸的兔爪在撓。在這種情況下，這些人就會吃不香、睡不著，覺得精神失去寄托，靈魂沒有依靠。過一段時間，兔子們就會集體發瘋，它們在這些人肚子里拼命地狂蹦亂跳，仿佛嗑錯了藥。這個時候，如果這些人不馬上沖到超市去買幾樣東西，就會立刻死掉。而有些人甚至會為了五毛錢的優惠花20塊錢打的專程去購物！而且她們所買的“優惠商品”極有可能是在三、五年內都用不著的。似乎某些人活著就是為了買所謂的“便宜貨”；如果說生活中還有什么能讓她們激動，那就是超市廣告上“降價0.3元！”那幾個賞心悅目的小字。假設有一天所有商店的貨物都統一售價，就很難想象她們活著還能有什么樂趣了。

那時玉北大街上的情景，不用說，就像計劃生育宣傳冊上用來說明中國人口問題的照片一樣。劉興宇好像騎進了二十多年前的上海外灘——大街上車跟車之間就像小別重逢的新婚夫婦，當真是一刻也分不開。那些車連起來就像一條患了嚴重哮喘的毛毛蟲，蠕動一下就得停下來喘半天的氣；有的時候，一口氣多爬幾步就會因缺氧而昏死過去，大半天也動不了一下了；就當你以為它已經死掉的時候，它又會像詐尸一樣猛地向前拱上幾步。汽車司機由于長年累月處在這這種狀態下，逐漸進化成了兩種人：一種人由于心急火燎而拼命地按喇叭，仿佛前面那輛車里的人耳朵不好使。只有讓喇叭一刻不停地吼著，才能讓那個聾子意識到后面還有人；另一種人則以冷漠的眼神對前者表示由衷的鄙夷。在他們看來，前者的行為就像狂暴的大猩猩拍著胸脯吼叫一樣——不同之處在于，大猩猩有著強壯的胸肌；而前者只有狹窄的“雞胸”，所以他們才會這么容易惱怒。相對而言，車旁那些騎自行車的人幾乎個個都成了閃電俠。尤其劉興宇那輛自行車，可以像泥鰍一樣見縫就鉆，然后從兩輛車的夾縫中噴射出來，就像出膛的子彈一樣——說起劉興宇那輛二手車，真是爛得可以：油漆多處剝落；剎車形同虛設；踩起踏板來，卻時不時地顯露出緊急剎車的效果；有時候，騎到十字路口正中央，那輛車就會適時地出現類似于手剎捏死的癥狀。在這種情況下，劉興宇就會站在踏板上賣力地搖晃好一陣子，而那輛車就像生了根一樣，無論如何都不肯再前進一寸了。這時就會有交警走過來，皺著眉頭問：“干啥呀？小兄弟！演雜技呢？”劉興宇只好苦笑著說：“哈哈！被你看出來了！”接著，他會用一個后空翻接轉體360度從車上跳下來，然后扛起那輛車，一溜煙跑到馬路對面去——只留下一個目瞪口呆的警察。而神奇之處在于，每當到了馬路對面，那輛車就恢復正常了。這就使劉興宇產生了一個懷疑：那輛自行車對于過十字路口有心理陰影，并且那極有可能是緣于它與前任車主相處時恐怖的經歷……

另一方面，作為劉興宇來說，這種車不論是上中學時還是大學畢業后，他都絕對不可能騎——如果實在要騎，他就會戴個面具把自己的臉遮住，以免被熟人認出來。但是在大學期間，他居然會毫無顧忌地把那堆廢鐵騎到大街上去。由此可見，大學的學生證可以使人的臉皮變厚很多倍，讓人可以去做很多之前連想都不敢想的事——怪不得連那種垃圾透頂的大學也有人拼了騷命地往里擠！

話說回來，那輛行自車雖然年事已高又傷痕累累，但劉興宇高超的車技彌補了裝備上的缺陷——好比武俠小說里的牛X高手，隨便拿根草，也能敵過對手的神兵利刃。在這種情況下，公路就變成了他的賽場兼舞臺。雖然他不喜歡表演，但他所做的絕對夠出風頭——尤其是他那自行車公路漂移的獨門絕技，常常讓人看得瞠目結舌；某些“猩猩”甚至會因此暫時忘記了按喇叭，甚至前面的車已經開出很遠了，他也全然意識不到后面一連串喇叭的干嚎。直到有車從旁邊插上來，并從窗戶里伸出一根中指，他才緩過神來……

劉興宇的自行車技術雖牛，但是也有出意外的時候。比如說今天，劉興宇正像往常一樣在大街上勇往直前，卻突然碰上了一位狠角兒。那家伙二十來歲年紀，剃個光頭，戴著墨鏡，一看就不像是良民。更難為他的是，這么大冷的天，騎摩托車在大街上飆，連個帽子也不戴，他就不冷嗎？可見這年頭大家出來混都不容易。鑒于這種情況，雖然那家伙是逆向行駛過來的，劉興宇出于同情還是急剎車讓了他一下。可是這一讓，卻讓出了問題。

劉興宇后面有一位同樣是騎自行車的大嬸，一路上對他是如影隨形。如果不是她年紀實在太大了，說不定會招致劉興宇女朋友的嚴重猜忌——如果那位能算是他女朋友的話。關于劉興宇女朋友的事有點復雜，這一點會在稍后提到。但眼下這檔子事便十分棘手，問題就出在剛才的那位大嬸。對于她那種緊跟時代潮流的精神，我們可以理解并在某種程度上是值得鼓勵的，可是她這股敢上五天攬月的勁兒似乎用錯了地方。其實這一點也不能完全責怪她；作為劉興宇個人而言呢，雖然他是受害者，但也有一定的責任。比如說，劉興宇的車技雖好，卻沒有能及時的將他那自行車公路漂移的絕技公開傳授，以至于有人在看到他的車技后，誤以為他們自己也有這種技術而盲目模仿，所以出了問題。就像看過李小龍功夫片的小孩子都會有點躍躍欲試，因為他們看到熱血沸騰的時候，覺得自己也成李小龍了。所以在那一次的教訓之后，劉興宇總是在自行車后面掛一塊牌子，上面寫著：危險動作，非專業人士，切誤模仿。不過那都是后話了，當時的情況是：劉興宇感覺車子后面像是被什么擠了一下。然后他就聽見金屬掉落后與地面碰撞的聲音。那種聲音不是很大，卻很清晰——雖然當時是在人聲嘈雜的大街上，但那一聲響仍然很突出，就像電影里做的蒙太奇效果一樣。這時劉興宇停下來，回頭看了一下自己的車，又抬起頭看那位大嬸；恰巧那位大嬸也在看了一眼車之后抬起了頭。讓劉興宇驚奇的是：從那位大嬸的表情中絲毫看不出愧疚、悔過之意。這個時候，劉興宇很想用托馬斯·卡萊爾的那句名言去點化她:“最嚴重的錯誤莫過于不覺得自己有任何錯誤！”但是血淋淋的證據擺在眼前，又何須再用蒼白的言辭去說明什么呢？所以劉興宇為了強調自己是受害者這一事實，又看了一眼自己那輛車受傷的位置。而當他再次抬起頭時，那位大嬸的車已經如離弦的箭一般飛了出去——那一瞬間的啟動速度起碼有120碼。劉興宇眨了一下眼，再看過去時，那位大嬸早已不見了蹤影。這使劉興宇想將自行車漂移絕技傾囊相授的良好愿望落了空。而當時由于時間緊迫，劉興宇已來不及細細勘察自行車的傷勢，他快速整理了一下發型，便繼續上路了。所幸那車只傷了表皮，筋骨并無大恙。這都是跟劉興宇日子久了，磨練出來的——就像白龍馬被唐僧騎過以后，其覺悟和業務素質都得到了顯著的提高，并因此由一個妖孽升級成了菩薩。由此可見，能被領導騎，是提高自身素質的有效手段。怪不得那么多積極上進的人都爭著、搶著給領導當牛做馬了。

劉興宇回到學校的時候，天已經完全黑了。他忙到學校門口的快餐店買了一個中式漢堡——那是用大餅夾生菜、雞蛋和西紅柿做成的；味道不錯，而且價格只有普通漢堡的四分之一，很受學生歡迎。賣漢堡的小姑娘笑起來很甜，搞得劉興宇經常忍不住多看她兩眼。以至于，有時候給了錢卻忘記拿走漢堡。遇到這種情況，小姑娘就會一連聲把他叫回來；而當他回來拿漢堡的時候，那個小姑娘又會焉然一笑。每當這時，劉興宇的心就會撲撲亂跳，胡思亂想人家是不是對自己有意思。

回到宿舍的時候，劉興宇發現里面一個人都沒有。正懷疑同宿舍的哥們兒會不會是都被外星人劫持了，卻突然想起今天有生物化學實驗課。于是趕忙扔下背包、拿起預習報告，向實驗樓跑去……