站在門口的男生就是丁俊杰。

奧斯卡·萊文特說：“每個問題都有兩個方面：我的一面和錯誤的一面。”凡事都有兩面性，大多數(shù)人——就算他們沒有研究過辯證法，也會有類似的認(rèn)識。但他們的覺悟大多數(shù)都和萊文特一樣，而丁俊杰就是其中的典型——其典型程度足以寫進心理學(xué)中研究極端個案的教材。如果你想知道天才為什么這樣牛，就要讀一讀《天才是怎樣煉成的》——丁俊杰家鄉(xiāng)的一位小報記者在這部作品中對丁俊杰成才的先進事跡進行了詳細(xì)地敘述——其記述是如此詳盡而又富于正確性，以至于有些情節(jié)，連丁俊杰自己看了都覺得新鮮而又肅然起敬。比如說，按照該記者的描述——丁俊杰的母親從小培養(yǎng)孩子對大自然的熱愛。具體例子摘錄如下：

“有一次，小俊杰于百忙的學(xué)習(xí)之中、且在沒有身邊工作人員陪同的情況下，親自到他家附近轉(zhuǎn)了一圈，并在無意中發(fā)現(xiàn)了一堆沙子。對此，小俊杰給予了極大的關(guān)注，并興致勃勃地玩起了堆沙子這種寓教于樂的游戲。雖然后來下起了小雨，而小俊杰卻絲毫不以為意——丁俊杰那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，就是這樣一點一滴培養(yǎng)起來的。如果是別的父母，看見自己的孩子玩沙。一定會厲聲呵斥，還會立刻把孩子拽回來。但是小俊杰的媽媽卻說‘讓他玩吧！讓他多和大自然接觸，體驗與自然相處的樂趣！比起過分地嬌慣，適當(dāng)?shù)嘏K一點，對提高孩子的抵抗力有好處。而且，玩沙子還能提高其實踐動手能力……’”

讀到這里，丁俊杰突然覺得有點怪異，因為在他的記憶中：當(dāng)時，她媽一把將他從沙堆上拽了下來，并在他背上狠狠地拍了一巴掌——那一刻，丁俊杰覺得自己像一只鼓，鼓聲在他體內(nèi)回環(huán)震蕩，他的耳膜都被震得生痛。當(dāng)時丁媽說：“你看衣服搞得多臟！下回還敢不！”然后，丁媽揪著他的耳朵，把他拎回了家。

該書中還記載了一次丁俊杰父母間慷慨豪邁、飽含愛國主義情調(diào)的對話，其內(nèi)容如下：

丁爸：“這孩子小小年紀(jì)就這么熱愛學(xué)習(xí)，長大了一定能有一番作為！”

丁媽：“是啊，咱們一定要盡量滿足他的學(xué)習(xí)愿意，要為他的成長營造一個良好的環(huán)境——讓他為祖國的繁榮富強早日做出貢獻(xiàn)……”

可是在丁俊杰的記憶中，他偷聽到的談話內(nèi)容是這樣的：

丁爸：“這孩子一天到晚就知道抱著書，從來不跟別的孩子玩，見了外人連話都不講！小小年紀(jì)就呆頭呆腦，長大了最多也就是個書呆子——看來是沒什么希望了。”

丁媽：“算了，咱家又不指望他賺錢，只要他以后能有一技之長，能養(yǎng)活自己就行了！唉……”

由此可見，光輝的思想需要傳記作家的妙筆才能得以成就；正如數(shù)碼照片上脫胎換骨般的靚麗面孔需要PS一樣——藝術(shù)加工永遠(yuǎn)是偉大文明傳承中不可或缺的一項。

另外，《天》書中還記載了丁媽是如何培養(yǎng)孩子對于科學(xué)的熱愛：

首先，丁家有個思想落后的鄰居——作為反面教育的典型，這種不上進的鄰居是必不可少的。有一次，該鄰居請了一個巫婆回來做法事，說是驅(qū)鬼。對此，丁媽就教育小俊杰：“這是封建迷信！是人的心理作用……”

而在丁俊杰的記憶中，分明是他媽請了一位婆婆回家來跳大神。丁俊杰指著那位婆婆說：“老師說了，這是封建迷信，這些都是騙人的！”

丁媽厲聲道：“不許胡說！作業(yè)做完了嗎？誰讓你跑出來的！趕緊回屋去……”

在這種情況下，丁俊杰的傳記使他自己感到迷惑不已——由此可見，人的記憶是一種非常奇妙的東西；相比這下，人在哈哈鏡里的影像可以更好的詮釋“客觀”、“真實”這些詞的含義。而且丁俊杰在看完自己的傳記后，突然覺得自己過往的生活就像迷一樣不可琢磨——細(xì)想起來，簡直比StephenKing的驚悚小說還要詭異。后來他明白了：人如果要保持記憶的正確性，就要請人按照先進的思想為自己寫一本傳記；這樣一來，自己的記憶就有了可靠的參考，而不至于胡思亂想、偏離航向。

而在《天》書被編成以前，丁俊杰的“天賦之才”并沒有引起足夠的重視。那個時候，其班主任給他的評語是：“性格孤僻、不善于團結(jié)同學(xué)。”而且，因為他上課時喜歡看課外書，其家長也多次被請到學(xué)校去“喝茶”。但結(jié)果常常是，茶沒喝著，笑臉和口水倒陪了不少。這種情況，直到丁俊杰上初一才發(fā)生變化。那一次，丁俊杰自修微積分的事被老師“發(fā)現(xiàn)”了。其實，這件事老師想不發(fā)現(xiàn)都難，因為丁俊杰是在《家政》課上學(xué)習(xí)微積分的。當(dāng)別的同學(xué)都在七手八腳瞎忙活的時候，丁俊杰卻呆呆地按著一本書在看；這種情況，就像電影里使動靜形成鮮明對比的蒙太奇效果——連瞎子都能極不情愿地發(fā)現(xiàn)其中的另類和重點。

當(dāng)時，那位家政老師是地理老師兼任的。他看到這種情況，心想：這小子也太不給面子了吧！你要是在地理課上這樣，我睜一只眼，閉一只眼也就算了——畢竟都是在看書，誰知道你看的是什么；既然誰也不知道，那老師也就沒有必要去細(xì)究。義務(wù)教育就是這樣——有很多不想上學(xué)的孩子，甚至是被強行扭送進來的。所以只要別影響到我講課，你愛干嘛就干嘛。可是家政課上，其他人都在擺弄家伙事兒大動干戈的時候，你卻像雕塑一樣坐在那兒一動不動——明目張膽到這種程度，分明是沒把我放在眼里！所以當(dāng)家政老師見到這種情況，頓時火冒三丈。他把丁俊杰狠狠地批了一頓，然后，把他的作案工具——那本《微積分》給沒收了。本來，老師在課堂上沒收課外書是很正常的；但如果收到的是《微積分》，那就有點詭異了。因此，這件事在學(xué)校里傳得沸沸揚揚，以至于驚動了當(dāng)?shù)氐拿襟w。然后，經(jīng)過一位小報記者添油加醋地報道，天才就此誕生了。可見，不是缺少天才，而是缺少能制造天才的小報記者。

自從成了天才，丁俊杰的生活就發(fā)生了變化。不但有很多同學(xué)去請教他，甚至有時候，連老師拿不準(zhǔn)地問題都要跟他商量一下。有一次，一位老師在課堂上跟他討論一個問題，結(jié)果老師說丁俊杰的結(jié)論還有待進一步的探討。聽到老師的這個評語，丁俊杰像是受到了極大的侮辱。為此，他在之后的半個月里幾乎沒有睡覺——他查閱數(shù)十部資料，寫了一部論文出來，其格式完全按照《NATURE》期刊的要求。這篇論文在該校教師當(dāng)中傳閱后，大家一致認(rèn)為：其論點鮮明、論據(jù)充分、結(jié)論更是無懈可擊。當(dāng)然，這件事經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報道之后，再次引起轟動。這種情況讓丁俊杰感受到前所未有的興奮和滿足。打那以后，丁俊杰活著的目的，就是要徹底駁倒他所看到、聽到和感覺到的一切反對意見。

丁俊杰之所以選擇玉北大學(xué)，主要是出于兩方面的考慮。首先，這個學(xué)校離他家近，坐汽車只要三個小時。另一方面，他的最終目標(biāo)是斯坦福、麻省理工學(xué)院或是普林斯頓中的一所或是幾所——因為他理想中自己至少要拿兩個博士學(xué)位。當(dāng)然，做博士后研究的地方，選擇上可以寬松一點，如果哈佛、耶魯給的條件豐厚，他也是能夠勉為其難地予以考慮的。但是無論怎么選擇，這些學(xué)校都不包括亞洲的大學(xué)，更不要說中國的學(xué)校了。在考慮到這些細(xì)節(jié)后，丁俊杰選擇就近在玉北大學(xué)讀本科。

哥兒幾個剛到學(xué)校的時候，有一天，丁俊杰回宿舍拿東西。

唐仁亮早就聽說過丁俊杰的一些事，見他難得回來，便說：“大家是一個宿舍的，認(rèn)識那么長時間了，還沒有好好聊過呢。”

劉興宇也見風(fēng)使舵道：“是啊。雖然我們是一個班的同學(xué)，可是這么長時間了，大家還沒有好好地認(rèn)識一下呢。”

丁俊杰想了一下，問：“你們想聊什么？”

“比如說，你有什么興趣愛好，平時喜歡做什么？”劉興宇問。

丁俊杰說：“我的愛好是讀書和做實驗，我喜歡把我的想法通過實驗的方式去證實。”

劉興宇說：“那你除此以外，就沒有別的喜好了嗎？比如說，你喜歡看什么電影，聽什么音樂，喜歡什么運動……”

“我一般不看電影，”丁俊杰停頓了一下，說：“偶爾看看電視劇。”

“噢！是嗎？都喜歡看什么？”孫成海問。

“《4400》、《危機邊緣》、《星際之門》和《火影忍者》。”丁俊杰說。

“是嗎？”前三個孫成海連聽都沒聽過，不過最后那個他知道，他說：“啊！《火影》——我也看過一點。挺有意思的！特別是那個主角，他的樣子怎么看都像一只貓……”孫成海的這番話大大加重了此次會談深刻和慘烈的程度，使之演變成402宿舍歷史上難以磨滅的篇章。

“你錯了！不是貓！是九尾狐！”丁俊杰立刻嚴(yán)肅地糾正了孫成海這一無法無天的錯誤。

“啊？”孫成海張大了嘴，不知道應(yīng)該說什么了。從小到大，他還是頭一次在課堂以外的地方聽到“你錯了”這種評語；并且，人家老師也不過是說“錯了”，很少會在前面加一個“你”字。另外，從邏輯重音的角度講，丁俊杰的發(fā)音中，“你”和“錯”這兩個字都是重音；甚至“你”字的音比“錯”字更重一些。這說明：犯這個錯誤的根本原因在于說話者本身。想到這里，孫成海臉上一陣紅一陣白，就像顯卡有毛病時液晶顯示器的癥狀。

丁俊杰接著說：“另外，我不常聽音樂，偶爾聽一聽舒伯特和德彪西的曲子。在我失眠的時候，會聽一聽《圣母頌》或是《亞麻色頭發(fā)的少女》。另外，我偶爾也會拉一拉小提琴。”

劉興宇聽他說到音樂，本想這下有東西可以談了。誰知他說的那些東西自己竟是聞所未聞；最后還聽說人家會拉小提琴！在這種情況下，劉興宇只能感佩地點了點頭，與此同時，發(fā)出“噢”的一聲贊嘆。

“關(guān)于你問題的第三部分：我不喜歡運動，但以前醫(yī)生給我制定過一個治療處方，讓我每天跳繩10分鐘。”

問題的第三部分？劉興宇有點懵了，他差點反問一句：“什么？”但總算還是想明白了，剛才自己的確是問他：喜歡看什么電影，聽什么音樂，喜歡什么運動。

孫成海滿臉疑惑地問：“治療處方？治什么？”

“我的兩條腿有點不均衡，一條長一條短。醫(yī)生說是缺乏運動造成的。”丁俊杰淡淡地說。

“噢！”宿舍里的人不約而同地發(fā)出了惋惜的聲音。然后，整個宿舍陷入了沉默。

過了一會兒，或許是為了挽回自己剛才犯下的錯誤，孫成海提出了一個問題——在他自己看來，這個問題本身還是比較謹(jǐn)慎的。他問：“那你在學(xué)校的這段時間，除了在實驗室里……”他不知道用什么詞恰當(dāng)，本想說“學(xué)習(xí)”，又覺得不妥，斟酌了一下，說：“搞研究，你其它時間喜歡做什么呢？”

“去圖書館，或者是去教授家里和他們討論一些問題。偶爾也會去研究生院或者其它系聽一聽課。”丁俊杰說。

劉興宇突然想起了什么，說：“對了，上次我在圖書館，看你借了很多物理學(xué)方面的書！你在做什么研究嗎？”

“我想修一個物理學(xué)方面的學(xué)位，現(xiàn)在初定的方向是量子力學(xué)。”

“嚯！是嗎？量子力學(xué)——怕是很難吧！”孫成海說。

丁俊杰說：“這沒有什么難不難的，想學(xué)就去學(xué)，遇到問題就解決。不過，我正在修的多個學(xué)位當(dāng)中，量子力學(xué)的確是其中稍微有點深度的一項。”

“啊！”宿舍里大多數(shù)人都極其配合地發(fā)出了贊嘆——由此可見，作為“天才”身邊活著的人員，別的功能都可有可無，只要會贊嘆就行了。

對此，唐仁亮似乎無法理解：“你要修那么多學(xué)位干什么？有什么用？”

聽到這話，大家都把目光移到了唐仁亮身上；與此同時，宿舍里的氣氛有些異樣了……