安·蘭德認(rèn)為藝術(shù)是一種“藝術(shù)家依照自己純粹的哲學(xué)價值觀而對現(xiàn)實的再創(chuàng)造”。因此，就其本質(zhì)來說，小說（就像雕塑或交響樂一樣）不需要也不允許有解釋性的前言。它本身疏離評論，自成一體，召喚讀者走入、感知和回應(yīng)。

安·蘭德歷來不會同意在她的書前加上說教性（或者贊美）的序言，而我也無意拂逆她的愿望。作為替代，我想為她做個鋪墊，使你了解她在準(zhǔn)備寫作《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged ）時的一些想法。

在寫小說之前，安·蘭德就主題、情節(jié)和角色做了大量的筆記。她的筆記不是為別人，而是嚴(yán)格地為了自己——使她有清晰的理解。同《阿特拉斯聳聳肩》相關(guān)的筆記，便是她內(nèi)心與行動的有力說明：探索中的自信，阻力下的執(zhí)著。盡管未加整理，依然珠璣閃亮。這些筆記同樣是那些不朽的藝術(shù)作品一步步誕生的絕妙記錄。

適當(dāng)?shù)臅r候，安·蘭德的所有作品都將出版。在為《阿特拉斯聳聳肩》面世三十五周年所出的版本中，我選擇了她的四篇有代表性的筆記，作為額外的禮物呈給她的書迷。請允許我提醒第一次閱讀此書的讀者們，筆記中的內(nèi)容披露了書中的情節(jié)。在了解故事之前就讀筆記，會使欣賞這部小說的樂趣大減。

據(jù)我回憶，《阿特拉斯聳聳肩》是直到1956年在蘭德女士丈夫的建議下才成為小說的名字。貫穿整個寫作階段的題目是《罷工》（The Strike ）。

蘭德女士最早為《罷工》做的筆記日期是1945年1月1日，大約在《源泉》（Fountainhead ）出版一年之后。不過，她當(dāng)時自然是在想如何使眼前這部小說與后者區(qū)分開來。

主題：當(dāng)主要的推動者們罷工后，這個世界發(fā)生了什么。

這意味著——一個失去動力的世界。表達(dá)：什么，怎樣，為什么。具體的步驟和事件——從人的角度，他們的情緒、動力、心理和行為——接著，從人展開，從歷史、社會和世界的角度。

主題要求：展現(xiàn)出誰是推動者的主體，他們?yōu)槭裁醇叭绾纹鹱饔谩Ｕl是他們的敵人，為什么。仇視和奴役推動者的人們背后的動機是什么；究竟是什么妨礙著他們，以及原因。

《源泉》完整地包含了上面最后這一段，洛克（Roark）和托黑（Toohey）對上述這些問題作了完整說明。因此，這不是《罷工》的直接主題——但卻是主題的一部分，必須記住并且再次重申（盡管很扼要），以使主題清晰完整。

首先要決定的問題是重點放在誰身上——推動者，還是這個世界的寄生者。答案是：這個世界，故事主要展現(xiàn)的必須是一幅整體的畫面。

就這一點來講，《罷工》與《源泉》相比，更具有“社會”意味。《源泉》是有關(guān)人們靈魂中的“個人主義”和“集體主義”；它揭示了創(chuàng)造者和寄生者的本質(zhì)和作用，主要圍繞著洛克和托黑——表現(xiàn)出他們是什么。余下的角色是自我與他人關(guān)系這個主題的演變——是洛克和托黑這兩個極端的不同比例的混合體。故事主要關(guān)心的是角色，是人物本身——是他們的本性。他們彼此的關(guān)系——也就是社會和人、人和人的關(guān)系——是次要的，是洛克對抗托黑的一個無可避免的直接后果，但它不是主題。

現(xiàn)在，關(guān)系必須是主題。因此，人物成為次要。就是說，人物只是用來理清關(guān)系。在《源泉》里，我讓洛克推動這個世界，吉丁（Keatings）靠他生存并因而恨他，而托黑們則有意出來毀滅他。但是，主題是洛克，而不是洛克與世界的關(guān)系。而現(xiàn)在，主題將會是關(guān)系。

換句話講，我必須用實在的、具體的方式表明這個世界是被創(chuàng)造者推動的，確切地說明寄生者如何依賴創(chuàng)造者生存。這兩者都是在精神的層面——而且（最特別的是）也是在實實在在的具體事件中（專注于具體而實在的事件，但要時刻記住它們是如何從精神上開始的）。

然而，為了達(dá)到這個故事的目的，我不以表現(xiàn)寄生者如何在日常的現(xiàn)實中剝削推動者來開始，也不去刻畫一個正常的世界（它只出現(xiàn)在必要的回憶、倒敘或事件本身的暗示中）。我是以假想推動者們罷工的預(yù)設(shè)做開始。這是小說實際的心臟和中樞。在此，要小心地留意一種差別：我并不是開始贊揚推動者們（那是《源泉》）。我在一開始，是在表現(xiàn)出這個世界多么迫切地需要推動者們，又是多么刻薄地對待他們。我用一種假想的情況來表現(xiàn)——當(dāng)世界失去了他們。

在《源泉》里，除了暗示，我沒有表現(xiàn)世界多么迫切地需要洛克。我的確展現(xiàn)出了這個世界如何，以及為什么惡毒地對待他。我主要表現(xiàn)的是他，這是洛克的故事。和主要的推動者們的關(guān)系才必定是這個世界的故事（幾乎就是——講述軀體和心靈之間關(guān)系的故事——一個貧血而亡的軀體）。

我不直接表現(xiàn)主要的推動者們在做什么——那只是通過暗示來表現(xiàn)。我表現(xiàn)的是當(dāng)他們不做這一切時會發(fā)生什么（通過這一點，你看到他們工作時的情景，他們的環(huán)境和角色。這是構(gòu)建故事的重要指導(dǎo)）。

為了完成小說，安·蘭德必須完全了解主要的推動者們?yōu)槭裁磿邮芗纳呒纳谒麄兩砩稀獮槭裁磩?chuàng)造者從來沒有罷工——他們當(dāng)中的人，甚至是最優(yōu)秀的人，犯了什么錯誤使他們被束縛在最底層。部分原因通過達(dá)格妮·塔格特（Dagny Taggart）——一個向罷工者宣戰(zhàn)的鐵路公司的女繼承人，戲劇性地體現(xiàn)出來。下面這一段描述了她的心理，記于1946年4月18日：

她的錯誤——以及造成她拒絕加入罷工的原因——是過分樂觀和過分自信（特別是后者）。

過分樂觀在于她把人們想得太好了，她并不真正了解他們，而且十分慷慨。

過分自信在于她覺得自己能夠比任何人做得更多。她覺得可以獨自撐起鐵路（或整個世界），可以僅憑一己之力，讓人們做她希望的、需要的，以及正確的事；她不強迫他們，當(dāng)然更不用奴役和發(fā)號施令，而是通過自己旺盛的精力。她做給他們看，教育和說服他們，她太能干了，他們一定會被她感染的（這還是對他們的理性、對理智的萬能所抱的信心。錯在哪里呢？理性不是天生的，拒絕理性的人同樣無法被理性征服。別指望他們，隨他們便好了）。

達(dá)格妮在思考這兩點時犯了嚴(yán)重的（但可以原諒和理解的）錯誤，這是個人主義者和創(chuàng)造者們常犯的錯誤。這錯誤始自他們最善良的天性和原本正確的準(zhǔn)則，只是這個準(zhǔn)則被錯誤地運用了……錯誤在于：由于創(chuàng)造者相信仁慈的宇宙和依此建立的機能，他們發(fā)自心底的樂觀并沒什么不對。只是，把這種樂觀擴展到其他某些人就錯了。首先，這沒有必要。創(chuàng)造者的生活和本性并不要求他如此，他的生活并不依賴別人。其次，人是有自由意志的生命，因此，每個人都可能善良或邪惡，想成為哪一類人完全、并且只取決于他自己（通過他的邏輯）。這樣的決定只影響他自己，而不是（并且不能、也不應(yīng)該是）其他人所主要關(guān)心的。

因此，創(chuàng)造者固然必須崇拜人（指人自我的最高境界和天性中的自我崇尚），但他絕對不能犯那種認(rèn)為必須崇拜人類（作為一個集體）的錯誤。這是兩個截然不同的概念，有著完全（巨大而相反的）不同的后果。

人的最高境界，是自我實現(xiàn)和滿足……無論創(chuàng)造者只有一個、幾個還是很多，這都無關(guān)緊要。人數(shù)與此無關(guān)。自己也好，和幾個志同道合者一起也好，他們都屬于人類，都是對人的本質(zhì)的正確認(rèn)識，對達(dá)到最極致、最純粹、最高境界的人的證明（行為依照與生俱來的理性存在）。

一個人、許多人，甚至身邊所有的人都缺乏人類的理想，這對創(chuàng)造者來說，都不要緊，就讓他自己恪守理想吧。這才是他所需要的對于人類的“樂觀”。但是，做到這一點異常艱難和復(fù)雜——達(dá)格妮自然而然地一直錯誤地希望人們更好（或者變得更好，或者她會教他們變得更好，再或者，其實是她渴望他們變得更好）——并且被這種希望束縛在了這個現(xiàn)實之中。