這本書講的是非虛構(gòu)寫作的藝術(shù)，寫給所有進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的人，也寫給所有灰心喪氣，但有能力寫作的人。這本書的作者為大家做了一件非常有價(jià)值的事：將寫作去神秘化。

人們普遍認(rèn)為寫作的過程神秘莫測(cè)，認(rèn)為文章寫得好是天生的，無(wú)法客觀地定義或系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。狂熱的宗教教徒認(rèn)為，只有那些被神啟眷顧的人，才能踏上通往真理的道路；很多教寫作的老師也同樣宣稱，只有被高深莫測(cè)的靈感閃電擊中，才能寫出文理通達(dá)的文章。

安·蘭德拒絕接受這種觀點(diǎn)。她認(rèn)為，寫作屬于理性的領(lǐng)域，起支配作用的是理性的原則。

“就像工程學(xué)，寫作也是一種技能，掌握起來(lái)難度是一樣的。”她說(shuō)，“就像人類的其他行為，寫作也需要練習(xí)和知識(shí)的積累。寫作并沒有神秘之處。”既然寫作本質(zhì)上是一種清晰的交流思想的行為，那么，事實(shí)上這就是所有人都能勝任的事情。“只要能講出語(yǔ)法正確的語(yǔ)言，就可以學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作……你生活中需要的，和非虛構(gòu)寫作所需要的并無(wú)二致——一種有序的思考方式。”

與其他理論家不同，在分析寫作的過程中，安·蘭德的出發(fā)點(diǎn)不是作者在想什么，而是想法的來(lái)源是什么：現(xiàn)實(shí)的真相為何。在這一哲學(xué)問題上，安·蘭德堅(jiān)定不移地支持亞里士多德學(xué)派的觀點(diǎn)，將其描述為存在之本，也就是說(shuō)，世界獨(dú)立于人的意識(shí)而存在，意識(shí)的功能是去理解現(xiàn)實(shí)，而不是去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，塑造人類思想（和行動(dòng)）的應(yīng)該是存在的絕對(duì)性。

這就是她寫作方法的前提。她駁斥了主觀主義者的標(biāo)準(zhǔn)，在她看來(lái)，寫作是一門客觀的科學(xué)：“無(wú)論是寫文章還是修狗屋，遇到問題，不要站在問題里面找答案。不要問：‘我該怎么辦？為什么我不知道？’應(yīng)該站在問題外面，問自己：‘我想要做的這件事情，其本質(zhì)是什么？’”從這一點(diǎn)出發(fā)，她繼而討論了寫作的本質(zhì)和相應(yīng)的要求，比如，界定題材和主題的嚴(yán)格要求、大綱的絕對(duì)必要性。在寫作的心理過程方面（比如，潛意識(shí)和顯意識(shí)所扮演的不同角色），她給出的原則清楚而深刻，同時(shí)她還給出了方法論方面的建議，引導(dǎo)你完成目標(biāo)（比如：找點(diǎn)子、選擇題材和主題、改稿）。

對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的審視重于對(duì)內(nèi)心的審視，這一點(diǎn)引出了另一條重要的寫作原則。安·蘭德強(qiáng)烈建議作者只關(guān)注自己的作品。要做好這件事，需要做什么？怎么才能解決出現(xiàn)的問題，而不是審視其中所謂的個(gè)人價(jià)值？“如果你覺得寫作有難度，不要因此得出自己有問題的結(jié)論。寫作絕不應(yīng)該是對(duì)自尊的檢測(cè)。”

當(dāng)然，根據(jù)神秘主義的觀點(diǎn)，作者的自尊是懸而未決的問題。如果寫作是與靈感相遇，而靈感只能靠仁慈的繆斯，那沒有靈感肯定是作者不值得繆斯垂青。

這種觀點(diǎn)最糟糕的結(jié)果就是讓作者在精神上非常痛苦。如果你的意識(shí)是無(wú)本之木、無(wú)源之水，不依賴現(xiàn)實(shí)而存在，那么寫作通往的就不是未知，而是不可知。如果沒有規(guī)則可循，相當(dāng)于一個(gè)人必須被動(dòng)地盯著空白的稿紙或屏幕，絕望地等著繆斯前來(lái)“踩油門”，那寫作的過程肯定充滿了焦慮和罪惡感。這就好比要設(shè)計(jì)一臺(tái)計(jì)算機(jī)，沒有電子學(xué)或機(jī)械學(xué)的原理指導(dǎo)，只指望腦子里“靈光乍現(xiàn)”。

安·蘭德認(rèn)為，寫作應(yīng)該被看作一門科學(xué)，因此作家的工作從根本上與科學(xué)家的工作沒有什么兩樣。“科學(xué)家不會(huì)一邊關(guān)注自己的試驗(yàn)，一邊關(guān)注自尊或未來(lái)的名望。（如果是這樣，他很可能精神錯(cuò)亂，你也不太可能聽說(shuō)他。）他必須全神貫注于自己的試驗(yàn)，其他的都不能干擾他。寫作也是如此，但要做到就更艱難。寫作完全是思維層面的工作——在現(xiàn)實(shí)中，除了面前的一張白紙，什么都沒有……科學(xué)家手里還有實(shí)際操作的問題，還有研究的客體，而你必須比他們還要以現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向。”

這不僅是把寫作去神秘化，也是去痛苦化。安·蘭德的方法論并不能掃除寫作的所有問題，卻極大地改變了寫作，讓它變成了可以解決的問題。我們可以用理性的原則指導(dǎo)寫作，這一信念消除了作者的無(wú)助感，讓作者從科學(xué)誕生前的野蠻狀態(tài)中解脫出來(lái)，不再覺得受到不可知力量的擺布。任憑擺布的感覺總會(huì)讓作者覺得手足無(wú)措，而從原則上說(shuō)，作者必須明白，他本人掌控著自己的作品，成功并不取決于什么不可捉摸的靈感，而是腦子里可以辨認(rèn)的想法。

認(rèn)真對(duì)待寫作的人會(huì)覺得這種方法非常有用。幾年前，我讀了這本書的初稿，我的寫作過程變得更加容易，更加愉悅。從本書的視角出發(fā)，寫作是一種可定義的活動(dòng)，具有可行性，而不是讓人無(wú)能為力的戰(zhàn)斗。我在安·蘭德研究所的客觀主義研究中心教寫作課，用了很多這本書的素材。學(xué)生給我的典型反饋差不多就是這樣一句話：“寫作是有法可依的——這些方法行之有效！”

我最初看到的只是安·蘭德口述的記錄稿。根據(jù)邏輯順序進(jìn)行了大調(diào)整和融合后，這成了一本具有可讀性的書。羅伯特·梅休的編輯工作功不可沒。

我希望，讀了這本書，那些覺得寫作壓抑而且痛苦的人會(huì)有獲得解放的感覺。在文藝復(fù)興時(shí)期，亞里士多德學(xué)派理性的信仰得以復(fù)興，科學(xué)家們有了這一武器，認(rèn)識(shí)到世界是他們的，他們要征服世界。安·蘭德將寫作的過程去神秘化，作者們有了這一武器，同樣可以得到解放，文字的世界是屬于他們的，他們將掌控這世界。

彼得·施瓦茨[1]

康涅狄格州，丹伯里

注釋

[1]彼得·施瓦茨（1949— ）著名美國(guó)記者、書評(píng)家。——譯者注（本書如無(wú)特別說(shuō)明，腳注皆為原書注。）