詹姆斯·塔格特在鐵路進(jìn)行的第一步措施是建設(shè)圣塞巴斯帝安鐵路線。很多人為此負(fù)有責(zé)任，但對(duì)達(dá)格妮來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)名字貫穿了整個(gè)的冒險(xiǎn)，無(wú)論她什么時(shí)候去看，它都把其他的名字遮蓋掉。它始終出現(xiàn)在五年的掙扎里，出現(xiàn)在浪費(fèi)的數(shù)英里軌道之中，出現(xiàn)在記錄著塔格特泛陸運(yùn)輸虧損的一頁(yè)頁(yè)數(shù)字里，像是無(wú)法愈合的傷口里紅色的血滴——正如同它出現(xiàn)在世界上每一個(gè)證券交易所的記錄帶里——出現(xiàn)在閃著紅色火光的熔銅爐煙囪上——出現(xiàn)在丑聞的頭條消息中——出現(xiàn)在記錄了百年貴族的羊皮紙文件里——出現(xiàn)在遍及三個(gè)大陸的女人閨房?jī)?nèi)鮮花的卡片上。

那個(gè)名字是弗蘭西斯科·德安孔尼亞。弗蘭西斯科·德安孔尼亞在二十三歲時(shí)，繼承了一大筆財(cái)富，成為著名的銅業(yè)大王。如今，他三十六歲，是地球上最富有、也是最令人吃驚和放蕩的花花公子。他是阿根廷一個(gè)顯貴家族的后代，擁有肉牛農(nóng)場(chǎng)、咖啡種植園，以及智利的大部分銅礦。他幾乎擁有了半個(gè)南美洲，分布在美國(guó)的各種礦業(yè)只是他財(cái)產(chǎn)中的九牛一毛。

當(dāng)弗蘭西斯科·德安孔尼亞突然買下墨西哥大片荒蕪的山地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了富銅礦的消息便傳了出去。他不費(fèi)吹灰之力便賣掉了他的風(fēng)險(xiǎn)股份。那些股份簡(jiǎn)直是被人求著賣了出去，他僅僅是從申請(qǐng)的買主中選出他想照顧的那些人。他有非凡的理財(cái)本事，沒(méi)人能從與他的交易中占到什么便宜——如果他愿意，他做的每一筆生意和走的每一步都會(huì)繼續(xù)增加他已經(jīng)無(wú)比龐大的財(cái)富。那些譴責(zé)他最兇的人，也正是利用了他的才能所帶來(lái)的機(jī)會(huì)的頭一批人，并想繼續(xù)瓜分他新的財(cái)富。弗蘭西斯科·德安孔尼亞親自命名了圣塞巴斯帝安礦，詹姆斯·塔格特、沃倫·伯伊勒，還有他們的那些朋友，是持有該項(xiàng)目最多股份的那一部分人。

達(dá)格妮從沒(méi)發(fā)現(xiàn)到底是什么力量促使詹姆斯·塔格特從得克薩斯修建一條鐵路支線，直通到荒蕪的圣塞巴斯帝安。看來(lái)大概他自己也不清楚這一點(diǎn)：他就像一塊沒(méi)有屏蔽的開(kāi)闊地，迎接著所有吹來(lái)的風(fēng)，而最終的結(jié)果完全依賴偶然。塔格特泛陸運(yùn)輸?shù)膸讉€(gè)高層主管反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目：公司要把全部精力集中在重建里約諾特鐵路線，不可能兩頭兼顧。然而，詹姆斯·塔格特是鐵路新的總裁，那是他上任的第一年。他獲得了勝利。

墨西哥非常渴望合作，這個(gè)不承認(rèn)地產(chǎn)權(quán)的國(guó)家簽署了合同，保證了塔格特泛陸運(yùn)輸公司兩百年的鐵路所有權(quán)。弗蘭西斯科·德安孔尼亞的礦產(chǎn)也得到了同樣的承諾。

達(dá)格妮堅(jiān)決反對(duì)建設(shè)圣塞巴斯帝安鐵路，她盡力去說(shuō)服所有的人，但她只是一個(gè)營(yíng)運(yùn)管理部門(mén)的助理，還太年輕，沒(méi)有任何權(quán)威，她的話也就沒(méi)人去聽(tīng)。

她自始至終都無(wú)法搞清支持這條鐵路的那些人的動(dòng)機(jī)。在一次董事會(huì)上，她作為一個(gè)少數(shù)派，像觀眾一樣無(wú)能為力地坐在那里，感到屋子里有一種奇怪的回避氣氛，籠罩著每一個(gè)講話和每一次爭(zhēng)論，仿佛除了她，其他人對(duì)他們決定的真正原因早已不言自明。

他們談?wù)撝嘘P(guān)未來(lái)和墨西哥貿(mào)易的重要性，有關(guān)一條繁忙的貨運(yùn)線路，有關(guān)獨(dú)家運(yùn)輸采之不竭的銅礦產(chǎn)品帶來(lái)的豐厚收入。他們引用弗蘭西斯科·德安孔尼亞過(guò)去的業(yè)績(jī)來(lái)證明這一點(diǎn)，不提任何有關(guān)圣塞巴斯帝安礦的礦物的實(shí)際資料。這方面的事實(shí)材料很少，德安孔尼亞發(fā)布的信息十分不具體，不過(guò)，他們好像并不需要什么事實(shí)。

他們長(zhǎng)篇大論地講著墨西哥人的貧困，以及對(duì)鐵路的迫切需要。“他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)機(jī)會(huì)，”“幫助貧窮國(guó)家來(lái)發(fā)展是我們的責(zé)任，一個(gè)國(guó)家，在我看來(lái)，是它的鄰國(guó)的幫手。”

她坐在那兒聽(tīng)著，想到了塔格特泛陸運(yùn)輸公司不得不放棄的許多鐵路支線，多年來(lái)，宏偉的鐵路的收入一直在下降。她想到了被整個(gè)系統(tǒng)有意忽略的那些迫切需要的維修。他們對(duì)于維修問(wèn)題的政策根本就不是政策，而是像他們用橡皮玩弄的一場(chǎng)游戲，可以抻長(zhǎng)一點(diǎn)，然后再抻長(zhǎng)一點(diǎn)。

“墨西哥人，在我看來(lái)，是一個(gè)被原始經(jīng)濟(jì)所壓迫的勤勞的民族，如果沒(méi)人幫助，他們?cè)趺茨軌驅(qū)崿F(xiàn)工業(yè)化？”“考慮投資的時(shí)候，我的意見(jiàn)是應(yīng)該把希望寄托在人的身上，而不只是單純的物質(zhì)因素。”

她想到因?yàn)檫B接桿出現(xiàn)裂縫而在里約諾特鐵路線旁停置的機(jī)車，想到成噸的石土沖破坍塌的護(hù)墻，堵住了軌道，導(dǎo)致里約諾特鐵路線的所有交通癱瘓了五天。

“既然一個(gè)人必須要把兄弟的利益擺在自己的利益之前，在我看來(lái)，一個(gè)國(guó)家也必須要先考慮它的鄰國(guó)的利益。”

她想到了一個(gè)人們開(kāi)始關(guān)注的叫做艾利斯·威特的新面孔，遼闊的科羅拉多正瀕臨死亡，他的行動(dòng)成為頭一滴水，引出了即將噴發(fā)的產(chǎn)品洪流。里約諾特鐵路線是在被導(dǎo)向一條最終崩潰的道路，而現(xiàn)在，正是需要它使出全部能量的時(shí)候。

“物質(zhì)的欲望并不是全部，還是要考慮非物質(zhì)的想法，”“一想到我們有一個(gè)巨大的鐵路網(wǎng)，而墨西哥人民只有一兩條短缺的鐵路線，我就會(huì)羞愧地懺悔。”“自給自足的古老經(jīng)濟(jì)理論早就過(guò)時(shí)了，一個(gè)國(guó)家想在到處是饑餓的世界上繁榮，是不可能的。”

她想到了很久以前，在還沒(méi)有她的時(shí)候，塔格特泛陸運(yùn)輸公司剛剛建立，需要能用的每一根軌道、每一根路釘和每一塊美金——而可用的卻是那么的少。

他們?cè)谀谴螘?huì)議上的談話，還提到了墨西哥政府能夠控制一切的效率性。他們說(shuō)，墨西哥會(huì)有一個(gè)偉大的將來(lái)，在幾年后能夠成為一個(gè)危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。“墨西哥有紀(jì)律性。”人們?cè)跁?huì)上總是以羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)。

詹姆斯·塔格特用說(shuō)一半、留一半的話和模糊的暗示讓大家明白，他從來(lái)不提姓名的那些華盛頓的朋友們希望看到在墨西哥修筑一條鐵路，這樣的鐵路會(huì)對(duì)國(guó)際外交事務(wù)起到極大的幫助，而世界公眾的良好反應(yīng)將使塔格特泛陸運(yùn)輸公司得到遠(yuǎn)比它的投資更多的回報(bào)。

他們表決通過(guò)，投資三千萬(wàn)美元修建圣塞巴斯帝安鐵路。當(dāng)達(dá)格妮離開(kāi)董事會(huì)議室，走在空氣清冷的街上，她聽(tīng)到兩個(gè)字清楚而不間斷地在她麻木和空虛的心里重復(fù)著：離開(kāi)……離開(kāi)……離開(kāi)。她聽(tīng)著，嚇呆了。她無(wú)法想象自己離開(kāi)塔格特泛陸運(yùn)輸公司。她感到恐怖，并不是因?yàn)檫@個(gè)念頭，而是這念頭從何而來(lái)。她生氣地?fù)u著她的腦袋，告訴自己，塔格特泛陸運(yùn)輸公司比任何時(shí)候都需要她。

兩位高級(jí)主管辭了職。主管業(yè)務(wù)的副總裁也辭了職，他的位置被詹姆斯·塔格特的一個(gè)朋友取代了。

鋼軌鋪到了墨西哥的荒漠上——因?yàn)檐壍榔婆f，降低里約諾特鐵路線車速的命令也下達(dá)了。一個(gè)帶有大理石柱和鏡子的加固混凝土倉(cāng)庫(kù)建在一個(gè)墨西哥村中沒(méi)有鋪設(shè)路面、塵土彌漫的廣場(chǎng)上——而在里約諾特鐵路，由于一條鋼軌裂開(kāi)，一列油罐車沖下護(hù)堤，撞進(jìn)了燃燒的垃圾堆。艾利斯·威特不等法庭決定這場(chǎng)事故是否如詹姆斯·塔格特所說(shuō)的那樣是天災(zāi)，就把運(yùn)油的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給了鳳凰·杜蘭戈，一個(gè)毫不起眼、還在拼命努力的小鐵路公司，只是，它努力得不錯(cuò)。鳳凰·杜蘭戈一下子坐上火箭升了天。從那時(shí)起，它和威特石油，以及附近山谷里的工廠一起成長(zhǎng)起來(lái)——它的軌道以每月增加兩英里的速度在延伸，一直穿過(guò)崎嶇不平的墨西哥玉米地。

達(dá)格妮三十二歲的時(shí)候，告訴詹姆斯·塔格特她想辭職。她在過(guò)去的三年里，在沒(méi)有頭銜、功勞和權(quán)力的條件下，支撐著業(yè)務(wù)部門(mén)，吉姆的那個(gè)朋友已經(jīng)厭煩了主管業(yè)務(wù)副總裁的頭銜，她再也不愿意把整天、整夜、整小時(shí)的時(shí)間都浪費(fèi)在躲避他對(duì)她的干擾上。他從不制訂任何政策，總是在竭盡可能地阻撓她的主意，最后再把她的主意當(dāng)做他自己的決定。她給她哥哥下了一份最后通牒——他喘了口氣，說(shuō)：“可是，達(dá)格妮，你是個(gè)女人！一個(gè)女人做業(yè)務(wù)副總裁？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！董事會(huì)不會(huì)考慮的！”

“那，我就走人。”她回答道。她從沒(méi)想過(guò)怎么去打發(fā)今后的生活。要離開(kāi)塔格特泛陸運(yùn)輸公司，如同截去她的雙腿。她覺(jué)得只能讓它發(fā)生，后面就聽(tīng)天由命了。她一直沒(méi)明白為什么董事會(huì)的成員們一致同意任命她為主管業(yè)務(wù)的副總裁。

是她，最后把圣塞巴斯帝安鐵路交給了他們。她接管時(shí)，建筑工程已經(jīng)進(jìn)行了三年，僅僅鋪設(shè)了三分之一的軌道，而發(fā)生的費(fèi)用已經(jīng)超出了批準(zhǔn)的總額。她炒了吉姆朋友們的魷魚(yú)，找到一家承包商，用一年的時(shí)間完成了工程。

圣塞巴斯帝安鐵路現(xiàn)在已經(jīng)運(yùn)營(yíng)，既沒(méi)有增長(zhǎng)的貿(mào)易通過(guò)邊境，也沒(méi)有任何運(yùn)銅的火車。每隔很久，才有只坐滿幾節(jié)車廂的列車從圣塞巴斯帝安一路晃蕩著下山。據(jù)弗蘭西斯科·德安孔尼亞說(shuō)，銅礦仍在開(kāi)發(fā)的過(guò)程當(dāng)中。塔格特泛陸運(yùn)輸公司在此的消耗卻從未停止。

現(xiàn)在，她像許多個(gè)夜晚一樣，坐在她的辦公室里，努力思考著用哪條支線，以及多少年的時(shí)間，來(lái)挽救整個(gè)系統(tǒng)。

里約諾特鐵路一旦重建，就可以補(bǔ)救其他的損失。在她查看報(bào)表上一筆又一筆的虧損時(shí)，她不去想在墨西哥冒險(xiǎn)的、漫長(zhǎng)而毫無(wú)意義的痛苦，她想起了一個(gè)電話。“漢克，你能幫幫我們嗎？你能不能在最短的時(shí)間給我們鋼軌，同時(shí)給我們最長(zhǎng)的付款期限？”一個(gè)平靜、沉著的聲音回答著：“當(dāng)然。”

她想到這，便有了一個(gè)支撐點(diǎn)，俯在辦公桌上的文件上時(shí)，忽然發(fā)覺(jué)注意力更容易集中了。至少可以指望一件事，在需要的時(shí)候不會(huì)泡湯。

詹姆斯·塔格特穿過(guò)達(dá)格妮辦公室前的接待處，半小時(shí)前在酒吧伙伴們那里獲得的信心依然滿滿。打開(kāi)她房門(mén)的時(shí)候，這信心卻消失了，他像一個(gè)被拽去受懲罰的小孩，充滿了對(duì)今后的怨恨，走到她的桌前。

她正低頭在看著文件，臺(tái)燈照著她蓬亂不整的頭發(fā)，肩頭撐起的白襯衣，松垮得顯出她瘦削的身體。

“什么事，吉姆？”“你想從圣塞巴斯帝安鐵路線上收回什么？”她抬起頭，“收回？怎么回事？”“我們?cè)谀莾哼\(yùn)行的是什么樣的日程表，是什么樣的火車？”

她笑了，那笑聲是快活的，并稍稍有些疲倦。“你真該經(jīng)常讀一讀送到總裁辦公室的那些報(bào)告。”

“你什么意思？”“在過(guò)去的三個(gè)月，我們一直是在運(yùn)行那個(gè)日程和那些火車。”“一天一班客車？”“——是在上午。另外每隔一天晚上有一班貨車。”“天啊！在這么重要的支線？”“這么重要的支線連那兩列車都支付不起了。”“但墨西哥人希望從我們這里得到真正的服務(wù)。”“這我敢肯定。”

“他們需要火車！”“來(lái)做什么？”

“來(lái)……幫他們發(fā)展當(dāng)?shù)氐墓I(yè)。如果我們不給他們運(yùn)輸?shù)脑挘阍趺茨苤竿麄儼l(fā)展呢？”

“我沒(méi)指望他們發(fā)展。”

“那只是你的個(gè)人意見(jiàn)，我不知道你有什么權(quán)力開(kāi)始?jí)嚎s我們的日程。為什么，僅僅運(yùn)銅一項(xiàng)業(yè)務(wù)就足夠支付所有的費(fèi)用了。”

“什么時(shí)候？”他看著她，臉上露出一個(gè)人要說(shuō)出傷害力十足的話時(shí)那種滿意表情，“在弗蘭西斯科·德安孔尼亞管理那些銅礦的時(shí)候——你從不懷疑它們會(huì)成功的，對(duì)不對(duì)？”他一邊強(qiáng)調(diào)著那個(gè)名字，一邊看著她。

她說(shuō)：“他或許是你的朋友，但——”“我的朋友？我覺(jué)得他是你的。”她沉著地說(shuō)：“過(guò)去十年不是。”

“太糟糕了，對(duì)吧？可他還是一個(gè)地球上最聰明的經(jīng)營(yíng)者，從沒(méi)在任何一個(gè)冒險(xiǎn)當(dāng)中失手——我是說(shuō)，生意冒險(xiǎn)——況且他也把自己上百萬(wàn)的錢(qián)砸到了那些礦里，所以我們能夠信任他的判斷。”

“你什么時(shí)候才能認(rèn)識(shí)到弗蘭西斯科·德安孔尼亞已經(jīng)變成了一個(gè)一錢(qián)不值的混混？”

他啞然失笑，“就他的人品來(lái)說(shuō)——我一直覺(jué)得他就是那樣的。但你沒(méi)聽(tīng)我的意見(jiàn)，你的看法正好相反。噢，天啊，多么截然相反呀！你肯定記得我們?yōu)榇耸碌臓?zhēng)吵吧？我是不是應(yīng)該摘出幾句你說(shuō)他的那些話呀？你干的某些事，我只能猜測(cè)出來(lái)。”

“你希望談?wù)摳ヌm西斯科·德安孔尼亞么？這就是你來(lái)這里的目的？”他的臉顯現(xiàn)出失敗的惱怒——因?yàn)閺乃樕鲜裁匆部床怀鰜?lái)。“你絕對(duì)清楚我是為什么來(lái)的！”他厲聲叫道，“我聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于我們?cè)谀鞲绲幕疖嚨氖拢?jiǎn)直難以相信。”

“什么事？”“你在那兒用的都是些什么貨色？”“我能找到的最次的。”“你承認(rèn)這一點(diǎn)？”

“我已經(jīng)在呈交給你的報(bào)告中聲明了這一點(diǎn)。”

“你真的是在用燒木頭的火車頭嗎？”“那是艾迪替我在路易斯安那的一家廢棄的火車頭倉(cāng)庫(kù)里找到的，他連那家鐵路公司的名字都沒(méi)法記住。”“你就用這個(gè)來(lái)做塔格特的火車？”“是的。”

“這是哪門(mén)子的好主意啊？究竟是怎么回事，我要知道是怎么回事！”她直視著他，平靜地說(shuō)：“如果你想知道，我在圣塞巴斯帝安鐵路那里，除了垃圾，盡可能地什么都沒(méi)留下。我轉(zhuǎn)移了一切可以轉(zhuǎn)移的——轉(zhuǎn)換器，車間工具，甚至打字機(jī)和鏡子，都從墨西哥轉(zhuǎn)移出去了。”“究竟為什么？”“這樣，那些強(qiáng)盜把鐵路掠奪為國(guó)有的時(shí)候，就搶不走太多東西。”他已經(jīng)暴跳如雷了，“你這么干是沒(méi)好下場(chǎng)的！這次你是逃不掉了！居然敢干出這種低級(jí)、令人不齒……就因?yàn)槟切憾镜闹{言，而我們有兩百年的合同和……”

“吉姆，”她慢慢說(shuō)道，“我們的整個(gè)系統(tǒng)里已經(jīng)再擠不出哪怕一節(jié)車廂、一輛機(jī)車或一噸煤了。”

“我不會(huì)允許的，我絕不允許對(duì)一個(gè)需要我們幫助的、友好的民族用這種蠻不講理的做法。物質(zhì)的貪婪不是一切。再怎么說(shuō)，就算你不能理解，也還是有非物質(zhì)的考慮因素！”

她拽過(guò)一個(gè)記事本，拿起鉛筆，“好吧，吉姆，你想讓我在圣塞巴斯帝安鐵路上運(yùn)行多少趟車？”