“弗蘭西斯科，”當他們一起站在塔格特車站的軌道旁邊，艾迪曾問過他一次，“你世界各地幾乎都跑遍了，這世界上什么是最重要的？”“這個，”弗蘭西斯科指著車頭前方TT字樣的徽章，回答道，“我多希望我見到過內特·塔格特。”

他注意到了達格妮的目光，沒再說什么。但幾分鐘后，當他們穿過樹林，走在一條潮濕的、滿是蕨類植物和陽光的小路上，他說：“達格妮，我會永遠向家族的族徽鞠躬致敬，永遠崇拜貴族的象征。我是不是就不該做貴族？我就是對那些蟲蛀的小樓和獨角獸毫無興趣。我們這代人的族徽要出現在廣告牌和流行雜志的廣告里。”“你這是什么意思？”艾迪問。“那是企業的商標，艾迪。”他答道。那年夏天，弗蘭西斯科十五歲。

“等我去管德安孔尼亞銅業的時候……”“我正在學習采礦和礦物學，因為我要準備好去管理德安孔尼亞的銅礦……”“我在學電子工程，因為電力公司是德安孔尼亞銅礦的最大客戶……”“我要去學哲學，因為我需要用它來保護德安孔尼亞銅礦……”

“你是不是除了德安孔尼亞銅礦，其他什么都不想？”吉姆曾經問過他。

“不想。”“在我看來，這世界上還有其他東西。”“讓別人去想那些東西吧。”“這難道不是一種很自私的態度嗎？”“是的。”

“你追求的是什么？”“錢。”“你有的難道還不夠嗎？”

“我的前輩們在世的時候，每個人都把德安孔尼亞銅礦的產量提高了一成，我打算把它提高一倍。”

“干什么用呢？”吉姆譏諷地模仿著弗蘭西斯科的聲音。“我死的時候，不管地獄是什么——我只希望去天堂——而且我希望能買得起門票。”“高尚的品德就是門票的價格。”吉姆驕傲地說。

“我說的就是這個意思，詹姆斯。所以我要準備好，去得到最高尚的美德——我賺錢了。”

“任何一個貪污的人都賺到錢了。”“詹姆斯，你應該花點時間去學一學，詞語是有確切意思的。”弗蘭西斯科笑了，是帶著嘲弄的笑。達格妮看著他倆，突然想到了弗蘭西斯科和她哥哥吉姆的不同。他們兩個都是在嘲笑，但弗蘭西斯科的嘲笑是因為他看得到更偉大的東西；吉姆的笑似乎是不想讓任何東西能夠繼續偉大下去。

一天夜里，她同他和艾迪坐在林間他們生的篝火旁，她又注意到了弗蘭西斯科的笑容里那股特別的味道。火光斷續跳躍的光環包圍了他們，映著樹的軀干和枝條，還有遠空的星星。她感到在那光環之外，似乎只有漆黑的空寂和某種暗示，暗示著令人窒息和恐懼的許諾……就像是未來。但她又想到，美好的未來就像是弗蘭西斯科的笑容——那里有通向它的鑰匙，對于未來的真實目的的預警——就在他那張在松枝下和火光前的臉上——然后，她突然體會到一種無法抑制的幸福，無法抑制是因為那幸福是如此的豐滿，使她找不到其他的方式來形容。她看了眼艾迪，他正在望著弗蘭西斯科，并以他特有的安靜方式，也感受到了她的體會。

“你為什么喜歡弗蘭西斯科呢？”過了幾個星期，當弗蘭西斯科離開以后，她問他。

艾迪看上去很是詫異，他從沒想過這情感是個問題。他說道：“他使我感到安全。”

她說：“他讓我感到了更多的興奮和危險。”到了下一個夏天，弗蘭西斯科十六歲了。那天，她與他單獨站在河邊的巖頂上，他們倆的短褲和襯衣在爬上來的時候都被刮破了，他們站在那里，俯瞰著下面的哈德遜河。他們聽說在晴朗的日子里，能從遠處望見紐約，可是他們只能看見河水、天空，以及太陽的光線互相交織生成的一層霧靄。

她跪在一塊石頭上，向前探出身子，竭力想要捕捉到城市的一些痕跡，風將她的頭發吹散過她的眼睛，她轉過肩膀一瞧——發現弗蘭西斯科此時沒有在看遠處：他站在那里正看著她，那眼神很奇怪，專心致志，沒有笑意。她呆在那兒，一動也不動，兩只手伸開撐在石頭上，胳膊緊張地支撐著她的身體。不可思議的是，他的目光讓她察覺到了她的姿勢，察覺到她的肩頭從磨破的襯衣中露出來，她那修長的、被劃破和曬痛的雙腿歪放在石頭上。她氣惱地站起來，離他遠了些。她仰起頭，眼中的憤恨遇上了他的嚴厲，斷定他的眼神是非難和不懷好意的，然而卻聽到自己質問他的聲音中帶有微笑和挑釁的腔調：

“你喜歡我什么？”他大笑起來。她則惶然地被嚇呆了，不知道自己怎么會說出這樣一句話。他指著遠方塔格特車站那邊閃亮的鐵軌，回答說：“那就是我喜歡你的地方。”

“那不是我的。”她失望地說。“我喜歡的就是，那會是你的。”

她笑了，那毫不掩飾的喜悅等于承認了他的勝利。她不知道為什么剛才他那樣奇怪地看著她，不過，她覺得他是從她的身體和她的內心當中，看到了某種她還無法把握住的聯系，而它會在將來給予她統治鐵路的力量。

他唐突地說了聲，“看看我們能不能望見紐約吧，”便猛地一拽她的胳膊，把她拉到了巖石邊。她覺得他把她的胳膊拉在自己身邊的時候，根本沒注意自己抓住她的樣子，這讓她和他緊貼著站在一起。太陽的溫暖從他腿上的肌膚傳遞到了她的身上。他們向遠方眺望，但除了亮閃閃的霧，什么也看不到。

在那個弗蘭西斯科離開后的夏天，她想，他的離開就像是跨越了告別童年的邊界：秋天，他就要去上大學，接著，就要輪到她了。她感到一陣焦躁，里面還夾雜著害怕的激動，似乎她就要跳進一個莫名的危險之中。

這就像幾年前的時候，她看著他頭一個從巖石上跳進哈德遜河，看著他消失在黑沉沉的水中，而她站在那兒，知道他馬上就會浮出來，而下一個就要輪到她了。

她驅趕著害怕的感覺，那對于弗蘭西斯科，只不過是又一個精彩表現的機會罷了，他是戰無不勝、永不服輸的。接著，她想起了幾年前聽到過的一段話。那話挺怪的，怪就怪在盡管她當時并不覺得它有任何意義，卻從此記住了。說這話的是位上了年紀的數學教授，是她父親的朋友，他只來過他們的山莊一次。她對他的面孔很有好感。至今仍記得，有一天傍晚，他坐在暮色彌漫的陽臺上，指著在花園里的弗蘭西斯科，對她父親說話時眼里有種異樣的傷感，“這孩子太脆弱了，在這個幾乎沒有用武之地的世界，他可怎么是好？”

弗蘭西斯科去上了他父親早就選好的一所有名的美國大學，這就是世界上最富盛譽的學府，位于克利夫蘭的帕垂克亨利大學。盡管到紐約只要坐一晚的火車就可以，他卻沒有在那個冬天來這里看她。他們彼此之間從來不寫信，但她知道他會在夏天來這里過一個月。

那年冬天，她有幾次感到了一股說不出來的憂慮：那位教授的話像是一個她無法解釋的警告，不斷在她的心里回旋。她不去理睬它。每當想到弗蘭西斯科，她就有一種踏實的放心，相信她會提前有一個月的時間去面對未來，會證明她所看到的未來將會是真實的，盡管現在圍繞著她的一切并不如此。

“嗨，鼻涕蟲！”“嗨，費斯科！”

站在山坡旁重新見到他的頭一眼，她便一下子抓住了他們倆一起奮斗的那個世界。在短暫的瞬間，她感覺到了風拍打著棉布裙，在她的膝蓋周圍飄舞，感覺到了眼皮上的陽光，感覺到如釋重負后，一股強大的力量推著她上升，她必須兩腳用力踩住涼鞋下的草地，因為她覺得自己會在風中輕飄飄地飛起。

那是一種突如其來的自由和安全感——因為她意識到，她對他生活中的事情一無所知，從來就不清楚，也永遠不需要去了解。老天安排的那個世界——家庭、飯食、學校、人們、漫無目的地背負著無名罪惡感的人們——不屬于他們，不能改變他，無關緊要。他們倆談論的，從來不是發生在他們身上的事，而是他們在想著和要去做的事……她默默地注視著他，仿佛她的身體里有個聲音在說：不是已經存在的，而是我們將要創造的……我們是難以阻止的，你和我……假如我曾想過他們會奪去你，請原諒我的恐懼吧——請原諒我的動搖，他們不會抓住你——我再也不為你害怕了……他也站住凝視了她一會兒——她從那目光中讀到的，不是重逢后的招呼致意，而是一個人在一年里的每天都在想她。這一瞬間實在太過短暫，在她剛剛感覺到、還難以確定的時候，他已經指著身后的樺樹，用著他們兒時游戲的口氣說：“我希望你能學會跑快點：我得一直等著你。”

“你會等我嗎？”她快活地問。他收了笑容，回答道：“永遠。”

在他們上山到家里的路上，他和艾迪說著話，而她則無聲地走在他的身邊。她感覺出他們之間有了一種新的沉默，奇特的是，那也是一種新的親密感。

她沒問他大學的事。幾天后，她只是問他是不是喜歡大學。“他們現在在教很多胡說八道的東西，”他回答說，“不過，還有一些我喜歡的課。”

“在那兒交了什么朋友嗎？”“兩個。”他只對她說了這些。

吉姆正在紐約的一所大學讀他的最后一年。他的求學仿佛讓他發現了一個新的武器，給了他一種古怪的、戰戰兢兢地好斗的性格。他曾經無端地在草地中央攔住弗蘭西斯科，用一種自以為是的強硬口吻說：

“我想你現在到了上大學的年齡，應該學著有點理想了。現在你到了忘掉自私貪婪的時候，好好想想你的社會責任，因為我覺得，你所要繼承的萬貫財富不是為了給你個人享受的，而是給予那些貧困落后者的信心，因為我覺得人類中最低級的人才無法認識到這一點。”

弗蘭西斯科很有禮貌地回答道：“詹姆斯，冒冒失失地去兜售自己想法的行為并不明智，等你發現這些想法在你的聽眾那里沒有什么價值，你會感到尷尬的。”

在他們走開時，達格妮問他：“是不是有很多像吉姆這樣的人？”弗蘭西斯科笑了起來，“太多了。”

“你在乎嗎？”“不，我不是非要和他們打交道。問這個干嗎？”“因為我覺得他們在某些方面是危險的……我不知道……”“上帝呀，達格妮！你覺得我會害怕吉姆這種東西？”幾天以后，當他們單獨漫步在河岸邊的樹林中時，她問：“弗蘭西斯科，什么是最低級的一類人？”“沒有目標的人。”

她望著那些筆直的樹干，挺立在豁然開闊的空地前。樹林里幽暗、清涼，它的邊緣則被河水中熾熱、耀眼的陽光籠罩。她好奇著，她怎么能在沒有去留意身邊的景色時，又同時享受著眼前的風景？在漫步的時候，她怎么會如此清晰地感覺到自己身體深處的喜悅？她不想去看弗蘭西斯科。把自己的視線從他身上移開，她更能感受到他那真實的存在，好像她對自己的認知是從他那里得來，如同陽光像是從河水中射出的那樣。

“你覺得自己優秀，對不對？”他問道。“我一直這么認為。”她頭也不回，自傲地回答。“那就讓我看看你怎樣去證實它，看看你能隨著塔格特泛陸運輸向上走多遠。無論你多優秀，我都希望你在每件事上竭盡全力，努力做得更好；在你盡力到達一個目標之后，我希望你開始走向下一個。”

“你怎么就覺得我會在乎向你去證明自己呢？”“想讓我回答嗎？”“不。”她輕聲說道，眼睛盯著河的對岸。

她聽到他在笑，過了一會兒，他說道：“生命中沒有任何東西是重要的——除了你把你的工作能夠干得多好。除了這個，沒有別的。它決定了你成為什么樣的人，是人的價值的唯一衡量標準。他們灌進你喉嚨中的所有道義準則，只是騙子們用來榨取人們美德的一堆紙錢。能力的準則才是道德體系的黃金標準。等你長大，就懂我的意思了。”

“我現在就懂，可是……弗蘭西斯科，為什么只有你和我才明白這一點呢？”

“你干嗎要去在乎其他人？”“因為我要把事情弄明白，關于他們的一些事情我搞不明白。”“什么？”

“嗯，我在學校一直不討人喜歡，但我不在乎，可現在我找到了理由，是一個簡直不可能的理由。他們不喜歡我，不是因為我做得差，而是因為我做得好；他們不喜歡我，是因為我總拿到班里的最高分。我甚至不用怎么學，一直是拿A。你是不是覺得我應該改變一下，去拿個D，變成學校里最讓人喜歡的女孩子？”

弗蘭西斯科停下腳步，看著她，扇了她一記耳光。瞬間，她覺得腳下的大地在搖晃，心中的情緒一下子噴發出來。她知道，她會殺了任何一個動手打她的人，她感到了使她會產生這股力量的暴怒——就像是弗蘭西斯科動手時那種暴力的快感，她從自己麻木、火辣辣的臉頰和嘴角鮮血的味道中也嘗到了快感，令她感到痛快的，是她突然找到了他，找到了自己，找到了他的意圖。

她穩了穩腳步，控制住眩暈，高高把頭昂起，面對著他站定，清醒地意識到一股新的力量，她捉弄似的帶著勝利的微笑看著他，感到她頭一次和他平等了。

“我傷你有那么厲害嗎？”

他驚呆了，這問題和這笑容不是出自一個孩子的。他回答了：“是的——假如這會讓你高興的話。”

“不錯。”

“不許再這么干了，不許再瞎開這種玩笑。”“別傻了，你怎么覺得我會在乎別人喜不喜歡呢？”“等長大后，你就明白你剛才說的話有多惡劣了。”“我現在就明白。”他猛然轉過身，掏出他的手帕，浸在河水里，“過來。”他命令道。

她向后退著，大笑起來，“噢，不，我想就這么留著它，希望它能腫得厲害點，我喜歡。”