“我沒那么說！你為什么總是把事情過分簡單化呢？你如果擔心錢，我搞不懂你為什么要把它浪費在里約諾特鐵路線上，鳳凰·杜蘭戈已經把我們那里的生意搶光了。為什么在眼睜睜地看著對手毀掉我們的投資時，還要花錢呢？”

“因為鳳凰·杜蘭戈的鐵路很好，但我想讓里約諾特鐵路線比它更好；因為如果必要的話，我要打垮鳳凰·杜蘭戈——只是沒這個必要，因為科羅拉多的市場足夠讓兩三家鐵路一起發財；因為我要把系統抵押出去，在艾利斯·威特附近的每個區域都建立一條支線。”

“我簡直受夠聽到艾利斯·威特的名字了。”他不喜歡她的眼睛轉動著看他的樣子，他一動不動地看著她，過了一會兒。

“我不認為有必要馬上采取什么行動。”他說，似乎受到了冒犯，“你認為究竟什么才是目前塔格特泛陸運輸的恐慌？”

“你的政策引起的后果，吉姆。”“什么政策？”

“同聯合鋼鐵用了十三個月進行的嘗試，是其中一個；你的墨西哥的災難，是另一個。”

“董事會通過了聯合鋼鐵的合同，”他急忙分辨道，“董事會投票要建圣塞巴斯帝安線路。另外，我不明白你為什么用災難這個詞。”

“因為，現在墨西哥政府將會隨時把你的鐵路收歸國有。”“那是撒謊！”他幾乎尖叫起來，“純粹是惡毒的謠言！我是憑非常可靠的政府內部消息——”“別顯得那么害怕，吉姆。”她輕蔑地說。他沒有回答。

“現在，對此驚慌失措沒有任何用處。”她說道，“我們能做的是盡力緩沖這個打擊。這會是一個很慘重的打擊。四千萬元美金的損失我們很難彌補回來。但是，塔格特泛陸運輸在過去經過了許多大風大浪，我會全力使它經受住這一次。”

“我拒絕考慮。我完全拒絕考慮圣塞巴斯帝安鐵路國有化的可能性！”“行啊，那就別考慮。”

她沉默了。他辯解道：“我不明白你為什么急著把機會給艾利斯·威特，同時你又認為參與開發毫無機會的貧困地區是個錯誤。”

“艾利斯·威特不是在請求別人給他機會。同時我不是在做給機會的生意，我是在管理鐵路。”

“在我看來，這種眼光太狹窄了。我想不通為什么我們應該去幫助一個人，而不是整個國家。”

“我對幫助任何人都沒興趣，我想賺錢。”“這是種不切實際的態度。自私的貪婪是過去才有的，公認的是社會的整體利益必須被放在任何一個企業——”“你還想再兜多久的圈子來逃避這件事，吉姆？”“什么事？”

“里爾登合金的訂單。”

他沒有回答，坐在那里無聲地打量著她。她纖弱的身軀疲憊得幾乎就要倒下，是靠她平平的肩膀支撐著挺立在那兒，肩膀則靠著一股有意識的堅強努力支撐著。幾乎沒人喜歡她的臉：那張臉太冷了，眼睛太咄咄逼人，沒什么會使她看上去能夠帶有柔和的魅力。那雙漂亮的腿，從他視線正中的椅子扶手上斜搭下來，令他氣惱，這破壞了他接下來的判斷。

她依舊沉默著，令他不得不開口問道：“你就這么決定買了，一時興起，在電話上？”

“我六個月前就決定了。我是在等漢克·里爾登做生產的準備。”“別叫他漢克·里爾登，這個俗人。”“其他人都這樣稱呼他。別轉移話題。”“你為什么非得昨天晚上給他打電話？”

“那個時候才找到他。”“你為什么不等回紐約后，并且——”“因為我看到了里約諾特鐵路線。”

“好吧，我需要時間來考慮，把事情提交給董事會，聽取最佳——”“沒有時間了。”

“你還沒給我機會來形成意見。”“我根本就不在乎你的意見。我不會同你、你的董事會，或者你的那些學者們去爭論。你只要做一個選擇，而且是現在。就說行還是不行吧。”“這是荒唐、粗暴、專制的做法——”

“行還是不行？”“你的問題就在這里，總是用’是‘還是’不是‘。事情從來不是那么絕對的，沒有絕對的事。”“鐵軌，就是絕對的事；我們要或不要，也是。”她等待著。他沒有回答。

“怎么樣？”她問。“你會對此負責嗎？”“我會。”

“就這樣吧，”他說，又補上一句，“不過你要自己承擔風險。我不會把它取消，但不承諾我在董事會面前不說什么。”

“你想說什么都行。”她起身要走。他俯過身子，不愿意結束這次見面，而且是結束得這么決斷。

“你當然能認識到，通過這個需要一個長時間的步驟，”他說這話時好像幾乎充滿了希望，“不是那么簡單的。”

“哦，當然，”她回答，“我會送給你詳細的報告，艾迪會準備的，而且你是不會看的。艾迪將協助你具體落實。我今晚要去費城見里爾登，我和他有好多事要做。”她補充道，“就這么簡單，吉姆。”

在她已經轉身要走的時候，他又說話了——而且他說的話似乎莫名其妙，“對你來說是沒問題，因為你走運。別人就做不到了。”

“做什么？”“別人都是人，他們敏感，不能把一生獻給金屬和發動機。你是幸運的——從沒有什么感情，你從來就對一切沒有任何感覺。”看著他的時候，她那深褐色的眼睛從驚愕慢慢變為沉靜，然后有了一種奇怪的似乎是厭倦的神情，只是在這一刻，那神情大大超出了原有的克制。“是的，吉姆，”她平靜地說，“我想我從來就對一切沒有任何感覺。”艾迪·威勒斯隨她回到了她的辦公室。只要她一回來，他就感到世界變得清朗、明了、容易面對——而且忘掉了他曾經有的無形的憂慮。只有他認為，她雖然是女人，但擔任這個龐大的鐵路世界的執行副總裁是自然而然的。在他十歲的時候，她告訴他說自己將來要管理鐵路。現在的他，就像那天在樹林間的時候一樣，對此沒有一絲驚訝。

走進她的辦公室，看到她坐下來翻看他為她留下的備忘錄時，他同情起她來了，當他在自己的車里，發動機發動，車輪前進時，他就有如此的感覺。

離開她的辦公室前，他想起還有一件事沒有匯報：“車站部門的歐文·凱洛格請我和你定個時間，他要見你。”

她驚訝地抬起頭，“這真有意思，我原來就要找他來。讓他上來，我想見他……艾迪，”她突然補充了一句，“我見他之前，讓他們替我接通阿雅斯音樂出版公司的阿雅斯的電話。”

“音樂出版公司？”他有點懷疑地重復著。“是的，我有事要問他。”

當阿雅斯先生用彬彬有禮而熱情的聲音詢問有何可以效勞時，她問道：“你能否告訴我，理查德·哈利是否寫了一首新的協奏曲，第五首？”

“第五協奏曲，塔格特小姐？他當然沒有。”“你確定？”

“非常確定，塔格特小姐。他已經八年沒寫任何東西了。”“他還活著嗎？”“當然啦——嗯，我倒是不能肯定。他已經徹底淡出了公共生活——但是，如果他去世的話，我們一定會聽到消息的。”“如果他寫了什么，你會知道嗎？”

“當然，我們會是頭一個知道的。我們出版他所有的作品。不過，他已經停止創作了。”

“我明白了，謝謝你。”歐文·凱洛格進入她的辦公室時，她滿意地打量著他，很高興看到自己對于他的外貌的模糊記憶是準確的。他和列車上那個年輕的修閘工有著同樣膚質的臉龐，她可以和這種臉龐的男人打交道。

“坐吧，凱洛格先生。”她說。但他還是在她的桌前垂手而立。“你曾經要求過，一旦我決定改換工作，就要讓你知道，塔格特小姐。”他說話了，“所以我來是告訴你，我要辭職。”她萬萬沒有料到。過了好一會兒，她才平靜地問：“為什么？”“個人原因。”

“你在這里不滿意？”“不是。”“你有了更好的工作？”“不是。”“你要去哪一家鐵路？”

“我不是去任何一家鐵路，塔格特小姐。”“那么你要去做什么工作？”“我還沒決定。”

她有點不安地審視著他。他的神情中沒有惡意；他直視著她，回答直接而簡練。他說話時就像一個沒有任何隱藏或炫耀的人，神色禮貌而無表情。

“那你為什么希望辭職？”“是個人原因。”“你病了？是健康問題？”“不是。”“你是要離開紐約城？”“不是。”

“你繼承了錢，可以讓你退休了？”“不是。”“你還打算繼續工作來維持生活？”“是的。”“但是，你不想在塔格特泛陸運輸工作了？”“不想。”

“這樣的話，一定是這里發生了什么事，使你做出了決定。是什么？”“沒有，塔格特小姐。”

“我希望你能告訴我。我有理由想知道。”“你相信我說的話嗎，塔格特小姐？”“是的。”

“同我在這里工作有關的任何人或事都不相干。”“你對塔格特泛陸運輸沒有任何怨言嗎？”“沒有。”

“那么，我想你在聽到我要給你開出的條件后，也許能重新考慮。”“很抱歉，塔格特小姐，我不能。”

“我能告訴你我想要說的嗎？”“可以，如果你想的話。”

“你能否相信我，在你請求見我之前，我已經決定要給你這個職位了？我想讓你知道這一點。”

“我永遠都相信你，塔格特小姐。”“是俄亥俄州分部的主管，如果你愿意的話，就是你的了。”他的臉沒有任何反應，那些話對他，如同對一個從沒聽說過鐵路的原始人一樣，毫無意義。“我不想，塔格特小姐。”他回答道。

過了一陣，她說話了，聲音發緊：“你來列條件吧，凱洛格，自己開個價。我想讓你留下來。我可以超過其他鐵路開給你的任何條件。”

“我不會去任何其他一家鐵路工作。”

“我原來以為你喜歡你的工作。”這是他的第一個帶有感情的跡象，也只是略微睜大了一下他的眼睛，并在他回答時的聲音中，有一種奇怪的、輕輕的強調：“我喜歡。”“那就告訴我，怎么說才能留住你？”他不自覺而且十分明顯地看著她，似乎這句話起了作用。“也許，我來這里告訴你辭職是不太合適的，塔格特小姐。我知道，你讓我告訴你，是想有一個給我挽留條件的機會。所以我如果來，看起來就像我是在講價錢。但我不是。我來只是因為我……我要守信用。”

他話音里的那個遲疑像一道閃光告訴她，他是多么在意她對他的興趣，以及她提出的要求，而且，他的這個決定并不是輕易可以做出的。

“凱洛格，有沒有什么東西，我能夠給你？”“沒有，塔格特小姐，沒有任何東西。”他轉身離去。平生第一次，她感到無助和被擊潰。“為什么？”她問道，卻不是在問他。他停住腳步，聳了聳肩，笑了——片刻之間，他有了生氣。那是她所見過的最奇特的笑容：那里有神秘的樂趣、欲絕的傷心以及無盡的苦楚。他回答道：

“誰是約翰·高爾特？”

鎖鏈

開始，是些許燈光。當塔格特的一列火車駛向費城的時候，幾點明亮、四散的燈光出現在黑暗之中。在空寂的平原上，它們看起來漫無目的，但卻強大得充滿目的性。乘客們了無興致，懶散地瞧著那些燈火。

接著，出現了一棟黑色外形的建筑，在夜空中幾乎難以分辨，隨后是一幢大樓，離軌道很近。大樓是黑暗的，火車燈光的倒影從它墻壁上堅固的玻璃表面劃過。

迎面駛來的一列貨車擋住了視線，車窗里填滿了急馳而過的污濁噪音。從空掛的貨車節上方突然出現的缺口，乘客們看到遠處模糊閃爍的紅光下的建筑物。閃閃的紅光不規則地晃躍，好像那些建筑物正在呼吸。

貨車消失后，他們看到繚繞的蒸汽包裹下的方形建筑。幾盞強光在縷縷蒸汽中間透射出一道道亮束，蒸汽和天空一樣火紅。

隨后出現的物體看起來不像是建筑，倒像是一個方格玻璃的外殼，它的里面，密實的橙紅色火焰飄舞著，遮住了天橋、吊車和成捆的東西。

對這樣一個綿延數英里、無人卻又喧鬧的城市，乘客們無法理解其中的復雜。他們看到像扭曲的摩天大廈一樣的高塔，懸在半空的橋，以及從堅固的墻外忽然向內噴火的口子；他們看到一排燒得通紅的管子在夜幕下移動著。這些管子，是又紅又燙的金屬。

一幢辦公樓出現在鐵道旁，樓頂上巨大的霓虹標志照亮了駛過的車廂里面。標志的字樣是：里爾登鋼鐵。

一個身為經濟學教授的乘客向他的同伴評論道：“在我們這個凝聚著重金屬成就的工業時代，個人還有什么重要意義么？”另一個當記者的乘客為他今后的專欄做著記錄：“漢克·里爾登屬于人過留名的那類人。由此，你就可以知道漢克·里爾登是什么樣的人了。”

當一股紅色的噴氣從一個長長的物體后面射向空中時，列車正沖進黑暗之中。旅客絲毫沒有注意到，他們從來沒有學會去關注另一爐鋼水的出爐。

這是里爾登合金鋼第一個訂單的第一爐。對于那些在廠子的高爐瞭望口前面的人們，這倒出的第一爐鋼水帶來的是凌晨的一種震撼。細細淌著的鋼流有陽光一樣純正的白色。黑色的蒸汽摻雜著熾烈的紅斑，一縷縷騰起。噴泉般的火花如同動脈被割斷一樣抽搐著涌出。空氣仿佛被撕成了碎片，反射著無形的烈焰，紅色的汽團在空中旋轉飛舞，似乎想沖破人類建筑的束縛，毀滅頭頂上的立柱和起重機的吊車的臂膀。然而，液態的金屬卻沒有一點暴虐的跡象，它彎曲成長長的白色線條，如緞子一般光滑，閃爍著善意的微笑。它溫順地經過土質的短口，從二十英尺高的空中飛落到下面那個可容納兩百噸的大鍋。星星點點的光芒如同優雅的花邊和孩子們天真無邪的眼神，在它那沉穩平滑的表面閃爍著，跳躍著。只有在近距離，才能看出這白色的綢緞是在沸騰之中，不時像水花一樣飛濺出來，落到下面的地上。它們是金屬，在落地的時候開始冷卻，迸發出火苗。