不能睡，她想，她要堅持到明天晚上……車輪發出有節奏的撞擊聲，她對這聲音已經熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體里的一種安詳……在她熄滅香煙的時候，她知道自己還需要一根，不過，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然后再去點燃它……她睡了過去，然后，突然驚醒，盡管不知道發生了什么，但她明白一定出了什么事：車輪停了下來。在夜晚幽藍的燈光下，列車無聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車啊。她向窗外望去，列車靜靜地停在空曠的原野之中。

聽到有人在過道另一側的座位上移動著，她就問：“我們停下有多久了？”

一個男人漠不關心的聲音回答：“大約一個小時。”那個男人睡眼蒙眬，吃驚地看著她，因為她一躍而起，沖向了車門。外面，是寒冷的風，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠處，她看見了站在機車旁的人們的身影，在他們上方，一個紅色信號燈高掛在夜空。

她迅速走過一排排靜止的車輪，向他們走去。沒人注意到她走過來。

車組人員和幾個乘客聚在紅燈下，他們已經不再說話，似乎只是在平靜中等待著。

“出了什么事？”她問道。司機驚愕地轉過身。她的問話聽上去像是命令，不是乘客那種業余的好奇。她站在那兒，手揣在口袋里，衣領豎起，在寒風的吹打下，幾綹頭發在面前飛揚。

“紅燈，女士。”他說，用大拇指向上指著。“亮了有多久？”

“一個小時。”“我們不是在主軌上，對不對？”“沒錯。”

“為什么？”“我不知道。”

列車售票員開口了：“我覺得我們不應該被導入到副線上，那個切換裝置有問題，而這個東西是徹底壞了。”他沖紅燈揚揚頭。“我看，那個信號燈是不會變的，我覺得它是完蛋了。”

“那你們在干什么？”“等著信號變。”

她又驚又怒，還沒說話，司爐工竊聲笑著說：“上星期，大西洋南方的那個什么特別破爛兒被晾在副線上兩個小時——就是出了錯。”

“這是塔格特彗星號，”她說，“彗星號從來沒晚點過。”“這是全國唯一沒有晚點過的了。”司機說。“總會有第一次的。”司爐工說。“這位女士，你不懂鐵路。”一個乘客說，“全國上下的信號系統和配車員是最不值錢的。”

她沒有掉頭搭理那個乘客，繼續對司機說：“如果你知道那個信號燈壞了，你打算怎么辦？”

他不喜歡她那種權威的語氣，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點熟悉，但他想不起在哪里見過了。

“女士，我可不想把脖子伸出去。”“他的意思是，”司爐工說，“我們的職責是等候命令。”“你的工作是開這列火車。”“但不能違反紅燈。如果信號叫停，我們就停。”“紅燈意味著危險，女士。”乘客說道。“我們不會去冒險，”司機說，“如果我們動了，無論是誰該負責，他都會把責任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這里。”“那如果沒人這么做呢？”

“遲早會有人的。”“你建議等多久？”

司機聳了聳肩膀，“誰是約翰·高爾特？”“他是說，”司爐工解釋道，“不要問沒人能回答的問題。”她看了看紅燈和浸沒在遠方未知黑暗里的鐵軌。

她說：“小心開到下一個信號處，如果那里正常，上主軌道，然后在第一個開門的辦公室停下。”

“哦？誰說的？”“我說的。”

“你是誰？”一個短得不能再短的停頓，她被這個自己沒有料到的問題弄呆了。可是，當司機靠近看了看她的臉后，便在她回答的同時，用力地喘了口氣，“我的天啊！”

她并沒有不悅，只是像一個很少聽到這個問題的人，回答道：“達格妮·塔格特。”

“那，我就——”司爐工說道，然后他們全都不出聲了。她還是以同樣自然而然的權威語氣繼續說道：“開到主軌道上，然后停在第一個開門的辦公室等我。”“是，塔格特小姐。”

“你們必須把時間趕回來，就用天亮前剩下的時間，保證彗星號正點。”

“是，塔格特小姐。”

她正轉身要走，司機問：“如果出了任何問題，你會負責嗎，塔格特小姐？”

“我會。”

售票員一路跟著她，向她的車廂走去。他不知所措地說著：“可是……就這么一個普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎么會呢？你怎么不告訴我們呢？”

她隨和地一笑，“沒時間講究了。我自己的車廂是安排掛在從芝加哥開出的22號車上，后來在克里夫蘭下了車，但22號車晚點了，我就沒坐它，坐了后來的彗星號，已經沒有臥鋪了。”

售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會坐普通座兒的。”她笑起來，“是呀，他才不會。”機車旁的人們看著她走過去，那個修閘的年輕人也在其中。他指著她的背影，問：“她是誰？”“那是塔格特泛陸運輸公司的老板，”司機的語氣里透出由衷的尊敬，“她是負責運營的副總裁。”當列車猛地向前一晃，汽笛聲消散在原野上空時，她坐在窗前，點了另一根煙，心想：像這樣的漏洞在全國隨時隨地可以碰到。不過，她感覺不到生氣或焦慮，她沒時間感覺。

這只是等待處理的又一件事情。她知道，那個俄亥俄分部的負責人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以沒有很早就堅持撤掉他，只是因為沒有更好的人選。奇怪的是，合適的人太難找了。不過，她必須換掉他，她想，而且她會把這個職位交給歐文·凱洛格，紐約塔格特車站經理的年輕助理之一。他干得很出色，實際上是歐文·凱洛格在管理這個車站。她觀察他的工作已經有一段時間了，如同采鉆人在毫無希望的荒野上，她一直在尋找富有才能的活力。凱洛格做一個分部的負責人還太年輕，她曾經想再等一年。但是已經沒時間等下去了，她一回去就會和他談。

窗外，依稀可辨的大地現在一片片移動得更快了，不斷融合成一道灰靄。經過大腦里枯燥的計算，她發現還是有時間去感受些什么：就是艱苦、令人振奮的行動的快感。

伴隨著空氣中的第一聲汽笛，彗星號鉆進了紐約城地下的塔格特車站隧道，這時達格妮·塔格特坐直了身體。火車駛入地下時，她總是能感覺到——那種迫切、希望和神秘的興奮。就像平時存在的一切是用劣質色彩印出的丑陋的照片，但這是鋒利的寥寥幾筆構成的素描，使事物看起來更加干凈、重要——而且值得去做。

她看著隧道流向身后：光光的混凝土墻壁，一堆管線，網狀的鐵軌延伸到黑洞之中，里面掛著的紅燈綠燈像是遠處滴落的顏色。再沒其他的東西了，沒有什么可以用來稀釋一切，因此，人們可以去贊賞這種純粹的意圖，以及實現它的絕妙創造力。想到此時正在頭頂上的塔格特大樓，高聳入云，她想：這些就是大廈的根，空心的根，在地下交織，養活著這座城市。

車一停，她下了車，聽到腳下高跟鞋踩到水泥地的聲響，她感到輕快、鼓舞、躍躍欲試。她邁開步子，走得飛快，好像腳步的速度可以感染她接觸到的一切。直到過了一會兒，她才意識到自己在用口哨吹著一支曲子——就是哈利第五協奏曲的主旋律。

她感覺到有人看了她一眼，然后轉開了。那個年輕的修閘工站在那里盯著她。

她面朝著詹姆斯·塔格特，坐在一個寬大的椅子扶手上。敞開的大衣下面，是發皺的旅行套裝。艾迪·威勒斯坐在房間另一邊，不時做著記錄。他的職務是主管運營副總裁的特別助理，主要的職責就是把她從浪費時間的瑣事中解放出來。她要求他出席這種會談的場合，這樣，她就不用隨后再向他做任何解釋。詹姆斯·塔格特坐在他的桌子后面，腦袋縮在肩膀里。

“里約諾特鐵路線是徹頭徹尾的垃圾，”她說道，“比我想的還要糟，但我們要挽救它。”

“當然。”詹姆斯·塔格特說。

“部分鋼軌還可以湊合用，不過沒多少，也用不了多久。我們要開始在山區路段鋪設新軌，從科羅拉多開始。我們要在兩個月之內拿到新鋼軌。”

“噢，沃倫·伯伊勒說過他會——”“我已經從里爾登鋼鐵那里訂了鋼軌。”艾迪·威勒斯那里發出了輕微但抑制不住的聲音，那是他被壓抑的歡呼的愿望。

詹姆斯·塔格特沒有立即回答。“達格妮，你怎么不好好坐在椅子上？”他終于說話了，語調大為不悅，“沒人是這種樣子開會的。”

“我就是。”

她在等待。他的目光避開了她的視線，問道：“你是說你已經從里爾登訂了鋼軌？”

“昨天晚上。我從克里夫蘭給他打了電話。”“但董事會還沒有授權此事，我還沒有授權此事，你還沒征求過我的意見。”

她探身過去，抓起他桌上的話筒，遞給了他，“打電話給里爾登，把它取消。”

詹姆斯·塔格特重新坐回到椅子里，“我沒這么說，”他惱怒地回答，“我根本沒這么說。”

“那就這樣了？”“我也沒這么說。”

她一轉身，“艾迪，讓他們起草和里爾登鋼鐵的合同，吉姆會簽的。”她從口袋里取出一張皺巴巴的紙團，扔給了艾迪，“這是數目和條款。”

塔格特說：“但董事會還沒——”“董事會與此事無關。他們十三個月前就授權你買鋼軌了，從哪兒買是你的事。”

“在做這樣的決定前不給董事會發表意見的機會，我覺得不妥。而且，我覺得我不該承擔這個責任。”

“我來承擔好了。”“那關于費用——”

“里爾登的價格要比沃倫·伯伊勒聯合鋼鐵的便宜。”“好吧，那沃倫·伯伊勒怎么辦？”“我已經取消了合同，我們六個月前就有權取消合同了。”“你什么時候取消的？”

“昨天。”“可是，他沒打電話給我確認這件事。”“他不會打的。”

塔格特坐在那里，眼睛向下盯著辦公桌。她搞不懂他為什么討厭和里爾登打交道，為什么他的厭惡又是如此的奇怪和躲躲閃閃。還是他們的父親做鐵路總裁的時候，自從里爾登的第一個煉鋼爐生火那天，里爾登鋼鐵做塔格特泛陸運輸的主要供應商已經十年了。十年來，他們的大多數鋼軌是來自里爾登鋼鐵。在全國，能夠按合同準時、保質地供貨的公司不多，里爾登是其中一家。達格妮想，除非她瘋了，才會覺得她哥哥討厭和里爾登打交道是因為里爾登絕對的高效率。但她不會這么認為，因為她覺得這不合常理。

“這不公平。”詹姆斯·塔格特說。“什么不公平？”

“我們總是把生意給里爾登。在我看來，我們應該也給其他人機會。里爾登不需要我們，他已經夠大了。我們應該幫助更小的人們來發展。否則，我們只是在鼓勵壟斷。”“別扯那些沒用的，吉姆。”“為什么我們總是從里爾登那里拿貨？”“因為我們總能從他們那里拿到。”“我不喜歡亨利·里爾登。”

“我喜歡。但是，喜歡還是不喜歡又有什么關系？我們需要鋼軌，只有他能給我們。”

“人的因素是很重要的，你一點也沒有人的因素的意識。”“我們是在說挽救鐵路的事，吉姆。”“是啊，當然了，不過，你還是沒有人的因素的意識。”“是的，我沒有。”“如果我們給里爾登這么大一筆鋼軌的訂單——”“不是鋼，是里爾登合金。”她一向是避免個人情緒的，但她看到塔格特臉上的表情時，卻忍不住破了例，大笑起來。里爾登合金是一種新型合金材料，是里爾登經過十年試驗后制造出來的。他最近才把它投入市場，連一個用戶、一個訂單都還沒有。

塔格特無法理解達格妮的聲音從大笑驟然變得冰冷而尖厲：“省省吧，吉姆，你想說什么我都知道。以前沒人用過，沒人證實過里爾登合金，沒人感興趣，沒人想要。但是，我們的鋼軌就要用里爾登合金。”

“但是……”塔格特說，“但是……但是以前從來沒有人用過！”他滿足地看到，在惱怒面前，她不吭聲了。他喜歡觀察情緒，它們就像沿著人們未知性格的黑暗處串起的紅燈籠，顯現出脆弱的方位。不過，如何感覺人們對于一種金屬合金的情緒，這種情緒表明了什么，這對他來說難以理解，因此，這樣的發現對他沒有絲毫的用處。

“鑄造業權威的一致意見，”他說道，“似乎是對里爾登合金高度懷疑，競爭——”

“免了吧，吉姆。”

“那，你聽誰的意見？”“我不是來聽意見的。”“你依據什么？”“判斷。”

“那么，你依靠誰的判斷？”“我的。”“但你征詢過誰？”“沒有。”

“那你究竟對里爾登合金都知道些什么？”“那是市場上歷來最好的產品。”“為什么？”

“因為它比鋼更強硬，比鋼更便宜，比現有的任何笨重金屬都更耐久。”

“可是，這是誰說的？”“吉姆，我在大學學的是工程。我能看得出來。”“你看到了什么？”“里爾登的配方公式和他讓我看的試驗。”

“那么，真是好東西，有人就會用的，但沒人用過。”他看到了憤怒，一閃而過，便緊張地繼續說，“你怎么知道它是好東西，你怎么能肯定？你憑什么決定？”

“有人決定這類事情？吉姆，誰呀？”“我是說，我不認為我們非得是第一個，堅決不。”“你還想不想挽救里約諾特鐵路線？”他沒回答。“如果負擔得起，我會把整條線的每根鐵軌都拆了，換上里爾登合金。任何一處都堅持不了多久了，全都需要換。但是，我們負擔不起。我們得先從一個壞窟窿里爬出來。你還想不想讓我們挺過這道坎兒？”

“我們還是全國最好的鐵路。其他的更糟了。”“那么，你是不是想讓我們繼續待在窟窿里？”