戴維·米察姆坐在他秘書(shū)的打字機(jī)前，用兩根手指頭小心謹(jǐn)慎地敲出了兩份命令，分別下達(dá)給列車(chē)主管和鐵路領(lǐng)班。頭一份命令是要列車(chē)主管立即召集起一班機(jī)組人員，但僅僅將原因描述為“緊急情況”；第二份是要鐵道領(lǐng)班“將現(xiàn)有最好的發(fā)動(dòng)機(jī)送到溫斯頓，隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)候緊急使用”。

他把命令的復(fù)寫(xiě)件放進(jìn)自己的口袋，然后打開(kāi)門(mén)，將夜班調(diào)度叫了上來(lái)，遞給他要交給樓下那兩個(gè)人的命令。夜班調(diào)度是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕人，他信任自...