他久久凝視著她，慢慢地、非常認真地說：“達格妮，你太好了?！薄拔疫€以為你一直就這么想呢。”她回答的聲音傲慢而不經意?；丶液?，她告訴媽媽，她摔倒在石頭上劃破了嘴唇。這是她長這么大第一次說謊。她這樣做并不是為了保護弗蘭西斯科，而是出于一些令她無法否認的原因，她覺得這件事實在是一個太寶貴的秘密，不能讓別人知道。

轉過年來的夏天，她十六歲。弗蘭西斯科來的時候，她起初跑著下山去迎接他，但突然停住了腳步。他看見后，停了下來，他們就這樣在長長的綠色山坡兩端對望了一會兒。是他慢慢地向她走上來，而她則站在原地等待著。

他走近的時候，她天真地笑了，似乎根本沒意識到任何比賽和輸贏。“你也許想知道，我在鐵路有了份工作，在洛克戴爾做夜班員。”

他哈哈笑著，“好啊，塔格特泛陸運輸，現在是一場比賽了，看誰會取得更大的榮譽，是你——為內特·塔格特，還是我——為塞巴斯帝安·德安孔尼亞?！?

那年冬天，她把她的生活簡化成了最簡單的幾何圖：幾條直線——每個白天往返于城里的工程學院，每個晚上往返于她在洛克戴爾車站的工作——和她房間里封閉的圓，那個房間到處是發動機的圖表、鋼鐵構造的圖紙，以及鐵路時刻表。

塔格特夫人對她的女兒感到郁悶和困惑。在所有的疏忽中，她不能坐視不管的只有一個：達格妮沒有對男人感興趣的一點跡象，沒有任何浪漫的傾向。塔格特夫人從不贊成極端行為，并且準備好了，在必要時采取矯枉過正的辦法來對付。但她發現這次的情況更加糟糕，她不得不難為情地承認，十七歲的女兒連一個愛慕者都沒有。

“達格妮和弗蘭西斯科·德安孔尼亞？”她臉上帶著憂愁的笑，回答著她那些朋友的好奇，“噢，不，那不是愛情，而是某種跨國的企業聯合，他們關心的只有這些?！?

一天晚上，塔格特夫人聽到詹姆斯在客人面前，帶著一種特別得意的腔調說，“達格妮，盡管你的名字是取自內特·塔格特美貌出眾的夫人達格妮·塔格特，但你看上去更像內特·塔格特?！边_格妮像聽到夸獎一樣高興。塔格特夫人簡直弄不清楚，他們倆是誰讓自己更惱火。

塔格特夫人想，自己可能沒辦法幫女兒形成任何觀念了。達格妮只是一個在公寓匆忙進出的人，瘦瘦的身體包在豎起領子的皮夾克里，短裙下面有舞蹈女郎一樣的長腿。她像男性一樣直愣愣地在房間里穿行，但她敏捷、緊張的動作里，有一種特別的、與眾不同的女性風度。

塔格特夫人有時會從達格妮的臉上察覺到一種讓她說不清楚的神態：那神態遠甚于快樂，像是從未被污染的快樂的單純，這也讓她覺得不正常：年輕姑娘的感覺不會遲鈍到對生活中的悲傷都視而不見。因此她認為，她的女兒太不感性。

“達格妮，”她有一次問道，“你難道不想放松一下，高興高興嗎？”達格妮疑惑地看著她，回答道，“那你覺得，我現在正在干嗎？”

塔格特夫人決定讓自己的女兒在大家面前正式亮相，并為此煞費苦心。她不知道應該向紐約各界介紹一個交際花，還是洛克戴爾車站的夜班員，她覺得后者更接近實際情況，而且覺得達格妮肯定會拒絕來這種場合。因此，當達格妮居然像小孩一樣帶著令人費解的熱切同意參加時，她很是吃驚。

看到達格妮為這次聚會的打扮時，她再次大吃一驚。那是她第一次穿女性化的衣服——一件帶白色蕾絲邊的晚禮裙，寬大的裙擺像云彩一樣漂浮，看上去，她和塔格特夫人本來以為的樣子形成了如此顛倒的反差，達格妮像個美女一樣，看起來既顯得成熟了一些，又比平時更加楚楚動人，她站在鏡子前，像內特·塔格特的夫人那樣揚著頭。

“達格妮，”塔格特夫人嗔怪般地柔聲說道，“知道你能變得多漂亮了么？”

“知道。”達格妮一點也不覺得驚訝。韋恩·福克蘭飯店的宴會廳在塔格特夫人的精心策劃下裝飾一新，她很有藝術品位，那天晚上的布置也是她的杰作?！斑_格妮，我想你應該學會去注意一些東西，”她說，“燈光、色彩、鮮花、音樂，并不像你想的那樣可以被忽略?！薄拔覐臎]覺得應該忽略它們?！边_格妮愉快地答道。塔格特夫人覺得她們之間終于有了一個共同點，達格妮正像孩子那樣充滿感激和信任地看著她?！八鼈兪股罡篮?，”塔格特夫人說道，“我要為了你讓今晚格外的美麗，達格妮。人一生當中的第一次舞會是最浪漫的。”

最令塔格特夫人吃驚的，是她看到達格妮站在燈光下面對著宴會廳。那不是一個孩子，也不是一個小姑娘，而是一個有著如此自信和威嚴的女人，塔格特夫人羨慕地盯著她。在一個充滿著隨意、諷刺和冷漠的常規的年代，在把自己當做金屬而不是肉體的人群之中——達格妮的舉止幾乎被看做是不合時宜的，因為這是幾個世紀以前女人出席宴會的方式，那個時候，為男人的欣賞而展示出自己半裸的身體是一種大膽的行為，是頗有象征意味的——那意味只有一種，即所有人都認為太大膽而冒險的一種。而這——塔格特夫人微笑著想道——是一個她認為沒有性能力的女孩。她感到如釋重負，想到自己是因為這樣的發現而獲得解脫，她又覺得好笑。

這種解脫感只持續了幾個小時。晚會快結束的時候，她在宴會廳的一個角落看到達格妮像騎圍墻一樣坐在欄桿上，腿在晚禮裙下晃蕩著，好像穿著的是休閑褲，她正和兩個不知所措的年輕人說著話，臉上露出輕蔑的冷漠。

在坐車回家的路上，達格妮和塔格特夫人全都一言不發。過了幾個小時后，塔格特夫人忽然一時沖動，來到她女兒的房間。達格妮站在窗前，仍然穿著那條白裙，像是一團云朵，支撐著現在看起來過分纖細、肩膀松弛的嬌小身軀。窗外的云彩在第一抹晨曦中現出了灰色。

達格妮轉過身來的時候，塔格特夫人從她的臉上只看出了困惑的無助，她的面孔依然平靜，但里面的什么東西卻讓塔格特夫人相信，但愿自己從沒有希望女兒找到悲傷。

“媽媽，他們是不是覺得正相反？”她問道?！笆裁?？”塔格特夫人疑惑不解地問?！熬褪悄阏f過的那些，燈光和鮮花。他們覺得那些東西能讓他們變得浪漫，而不是相反嗎？”“親愛的，你是什么意思呀？”

“那兒沒有一個人在享受這些，”她的聲音沒有半點活力，“或者能想到、感受到任何東西。他們走來走去，說的還是到處都在講的那些無聊的話。我看，他們倒是覺得燈光可以給那些話增色添彩。”

“親愛的，你太較真了。在宴會上，人不是一定要顯得多聰明，只要是高興就好了?！?

“怎么高興？就是蠢得像傻子一樣嗎？”“我的意思是，比如你難道不喜歡見到年輕男人么？”“男人？像他們那樣的，我可以一起打蒙十個?！睅滋旌螅_格妮坐在洛克戴爾車站里的辦公桌前，心情舒暢得像回到家里一樣。她想起了那次宴會，并對她那次的失望感到可笑和自責。她抬頭看去，此時已是春天，窗外的夜色中，新葉已爬上枝頭，空氣沉靜而溫暖。她問自己，究竟對那次宴會曾有著什么樣的期待，她不知道。但就在此時此地，當她懨懨地伏在破舊的桌子上看著窗外時，又一次感到了它：無以名狀的渴望，像一股熱流在她的體內慢慢涌動。她懶洋洋地趴在桌上，一點也不疲乏，卻什么都不想做。

那個夏天，弗蘭西斯科來了之后，她告訴了他那次宴會的事情，以及她的失望。他一言不發地聽著，頭一次用他在看別人時的嘲諷眼神凝視著她，那目光似乎能夠看清很多東西。她覺得他從自己的言語中，聽出了連她都不知道的東西。在一個晚上，當她早早地離開他時，又一次看到了他的這種眼神。當時，他們倆單獨坐在河邊，還有一個小時，她就要去洛克戴爾上班了。天上那一片片似火的晚霞在河水中懶懶地泛著紅光。他已經沉默了很久。她猛地站起身，說她必須走了。他沒有試著挽留，而是用胳膊肘支著草地，身體仰靠在那里，一動不動地看著她，他的目光似乎在說，他清楚她的意圖。她又氣又急地向山坡上的家里走去，心里還在想著是什么讓她離開，她并不清楚。那是一股突如其來的不安，她到現在才弄明白原因：是一種期待的感覺。

她每天晚上從鄉村的山莊開車五英里去洛克戴爾，拂曉時，她回來睡上幾個小時，便隨著家里的其他人一同起來了。她不想睡覺。迎著第一縷晨光更衣上床時，她對即將開始的一天有一種莫名的、按捺不住的緊張的興奮。

隔著網球場的球網，她又看到了弗蘭西斯科嘲弄的眼神。她想不起那次比賽的開始，他們常在一起打網球，而他總是贏。不知道從什么時候開始，她決定要贏下這一次。一旦她意識到了這一點，那就已經不再只是一個決定或希望，而是她身體中靜靜升起的怒火。她不知道她為什么一定要贏，不知道為什么這似乎是如此的關鍵和急迫。她只知道她必須要贏，而且她會贏。

打球似乎很容易，就好像她的想法都消失了，是另一個人的力量在替她打球。她注視著弗蘭西斯科的身體——他的身體高大而矯健，手臂被太陽曬成古銅色，被白色的短袖襯衫得更加醒目。看到他靈巧的動作，她有一種高傲的快感，因為這就是她要打敗的，所以他的每一個老練的動作便成為她的勝利，他身體的出眾也就是她身體的獲勝。

她感到了筋疲力盡后不斷加劇的疼痛——她似乎已經不知道疼，直到突然的劇痛讓她頃刻間意識到了身體某一部位的存在，但立刻就被下一個部位的劇痛代替：她的臂彎——她的肩胛骨——她的臀部，白球衣緊緊粘在了她的身上——她腿上的肌肉，在她躍過去擊球時，卻不記得她還要落回到地上——她的眼皮，在天空變得昏黃時，球從黑暗中像一團撲朔迷離的白色火焰飛來——那細細的拍弦，從她的手腕擊出，掠過她的背后，繼續揮向空中，把球擊向弗蘭西斯科的身體……她感到歡欣的喜悅，因為從她身體開始的每一次疼痛都要終結在他的身體里，因為他也像她一樣疲憊不堪——她做給自己的，也同樣做給了他——這也是他感受到的——這是她逼著他感受到的——她感覺到的不是她的疼痛或她的身體，而是他的。

她看著他的面孔時，發現他在笑著。他望著她，似乎明白這一切。他在打球，卻不是為了贏，而是給她出難題——回球刁鉆，調動她去跑——放棄得分，看她在反手時扭過身子痛苦不堪的樣子——站著不動，讓她以為他打不到，在最后一刻隨隨便便地一揮手，把球有力地擊回去，讓她無可奈何。她覺得她已經動彈不得，再也動不了了——卻奇怪地發現她已經跑到了場地的另一側，及時地把球打了回去，似乎她要把球打成碎片，似乎她希望那球就是弗蘭西斯科的臉。

再打一次，她心想，哪怕下一擊會打裂她的手臂……再打一次，哪怕她拼命吸進自己又緊又脹的喉嚨里的空氣全都窒息不動……接著，她便渾然不覺，忘了疼痛，忘了肌肉，只有一個念頭，她必須要打敗他，看到他筋疲力盡，看到他垮掉，然后，她就可以在下一刻毫無牽掛地死去。

她贏了，也許是他的笑讓他輸掉了一次。他走到網前，把球拍向依然站立不動的她摔過去，扔到了她的腳下，好像知道這就是她想要的。他走出球場，倒在草地上，頭壓著胳膊，累趴下了。

她慢慢地走過來，站在他邊上，低頭看著伸展在她腳旁的身體，看著他浸透汗水的衣服，和從他手臂上散落下來的一縷縷頭發。他抬起頭，目光慢慢地向上移動，經過她的大腿，她的短褲，她的上衣，直到她的眼睛。那是一種嘲弄的目光，像是能看透她的衣服，看透她的內心。而且像是在說，他贏了。

那天晚上，她坐在洛克戴爾的辦公桌前，獨自在這個陳舊的車站里，望著窗外的夜空。這是她最喜歡的時光，窗戶的上半邊變亮了，外面的鐵軌像模糊閃亮的銀絲，從窗戶的下端穿過。她關了燈，注視著燈火在萬籟俱寂的大地上無聲浩渺地閃動。四周凝固，連樹葉都一動不動，天空漸漸褪去了夜色，茫茫無際，像一片熾熱的水面。

此時，她的電話響也不響，似乎鐵路所有地方的活動都停止了。她聽著外面的腳步聲突然到了門外，弗蘭西斯科走了進來。他從沒來過這里，不過見到他并不使她吃驚。

“你這個時候怎么還不睡覺？”她問道?！拔宜恢！薄澳阍趺磥淼?，沒聽到你的汽車聲?！薄拔易邅淼??！?

過了一陣兒，她才意識到她沒有問他來的原因，而且，她不想去問。他在屋子里轉悠著，看了看墻上貼著的客貨運單，看了看日歷，那上面的圖片是塔格特彗星號驕傲地駛向圍觀的人群。他就像在家里一樣隨意，似乎他覺得這地方是屬于他們倆的，無論他們一起在哪里，都一直是這種感覺。但是，他好像不想說話，只是問了問她的工作，便陷入了沉默。

外面的燈光亮了起來，鐵道上傳來了動靜，電話在寂靜中響了起來。她干著自己的工作，他則坐在角落里，把一條腿搭在椅子的扶手上，等待著。

她覺得腦子異常清醒，活兒干得飛快，她雙手的敏捷和準確令她感到愜意。她全神貫注于電話清脆響亮的鈴聲，以及火車號、車廂號、訂單號的數字當中，忘記了其他的一切。