初國卿

這是李正中老時(shí)隔75年之后即將出版的第三部散文集。當(dāng)他親手編完目錄，寫罷“贅言”，題好書名，交到我手中的時(shí)候，正是老人家97歲生日這一天。記得那天是農(nóng)歷四月十六，晚上在樂山酒店，李老的兒子李千兄事先定好了一個(gè)大房間，親戚朋友30多人圍坐在一起，為李老慶祝97歲華誕。我邊翻目錄邊和老人家開玩笑：“你這是書法家為了消遣，也寫點(diǎn)散文嗎？”說得他和大家都笑了起來。

一

我說這話是有個(gè)緣由，因?yàn)楫?dāng)年給他的《九秩揮墨——李正中書法集》寫序時(shí)，我擬的題目就是《作家為了消遣，也寫點(diǎn)書法》，是由17世紀(jì)歐洲大畫家、巴洛克繪畫代表人物魯本斯（PeterPaulRubens）的故事引出的話題。故事說魯本斯曾任荷蘭駐西班牙大使，常在御花園里作畫。有一天宮中一位侍臣走過，打趣說：“唷，外交家也畫幾張畫消遣呢。”魯本斯正色道：“錯(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交！”李老的書法創(chuàng)作和他的文學(xué)成就比起來，或許有消遣的成分，但他的散文創(chuàng)作卻一點(diǎn)消遣的意思也沒有。

嚴(yán)格點(diǎn)說，李老的散文創(chuàng)作不僅不是消遣，而且和同時(shí)代比，不管是東北淪陷時(shí)期，還是進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)期，他的創(chuàng)作在同時(shí)代的文學(xué)領(lǐng)域，都是莊重、深刻和藝術(shù)的。再嚴(yán)格點(diǎn)說，包括我在內(nèi)，當(dāng)下的文學(xué)讀者甚或評(píng)論者，根本不了解李老的散文創(chuàng)作，更無法洞悉李老的散文世界。就如同書法界至今還在熱絡(luò)談?wù)摫疇幍臅r(shí)候，李老早在80年前，就將碑與帖結(jié)合在創(chuàng)作中，并獲得了東北書法展的金獎(jiǎng)，以至今天的書界有識(shí)之士在看李老的字后突然發(fā)現(xiàn)：這才是中國20世紀(jì)碑與帖結(jié)合得最好的書家典范。李老的書法是這樣，散文又何嘗不是，他早在75年前，就出版過兩部散文集，那是興亞雜志社版的《無限之生與無限之旅》和大地圖書公司版的《待旦集》，并在讀者中產(chǎn)生過很大的影響。2004年9月2日《長春晚報(bào)》刊有上官纓《東北淪陷區(qū)長春作家群》一文，其中對(duì)李老夫婦的散文和文學(xué)創(chuàng)作有高度的評(píng)價(jià)：“尤其是淪陷后期，大約是1943年前后，由吉林市來到長春的青年夫婦作家韋長明（李正中）、朱媞（張杏娟）猶如乍起的一股清風(fēng)，涌進(jìn)岑寂的文壇，大批文學(xué)作品先后出版。有韋長明的長篇小說《鄉(xiāng)懷》，短篇小說集《筍》《走向曠野去的人們》《綠色的松花江啊》《爐火》，散文集《無限之生與無限之旅》，詩集《七月》《春天一株草》，等等。接著朱媞短篇小說集《櫻》問世，這是東北淪陷區(qū)長春作家群中出版的最后一本書。”李老夫婦二人的創(chuàng)作，在當(dāng)年即有很大的知名度，成為與吳郎和吳瑛、山丁和左蒂、柳龍光和梅娘并稱的“東北四大知名夫婦作家”。

可惜的是，李老的《無限之生與無限之旅》和《待旦集》兩部散文集今天已難得一見，早已成為珍貴版本。我曾在一個(gè)拍賣會(huì)上見到過《待旦集》，最終因?yàn)閮r(jià)格太高只好放棄。2015年5月，有史以來規(guī)模最為宏大的《東北淪陷時(shí)期文學(xué)作品與史料編年集成》一書由線裝書局出版，全書16開精裝50冊(cè)，近3000萬字，李老的作品就占了將近一冊(cè)，我們或可從中得見他當(dāng)年散文創(chuàng)作之一斑。如果我們想進(jìn)一步了解李老20世紀(jì)40年代以后的散文創(chuàng)作，這一部《淺夢(mèng)抄》則是最好的范本。

二

《淺夢(mèng)抄》共收李老在全國各種報(bào)刊上發(fā)表的散文作品114篇，并附友朋評(píng)論等13篇，共20余萬字。全書分為六輯：

青春囈語——1940年至1946年的創(chuàng)作，共23篇，其中東北淪陷時(shí)期的作品17篇，1946年1月至4月的作品6篇。淪陷時(shí)期的作品大都發(fā)表在《新滿洲》《大同報(bào)》《華文每日》《新潮》等報(bào)刊上，署名柯炬、常春藤、韋鋒、韋若櫻。1946年的作品主要發(fā)表在作者本人主編的《東北文學(xué)》雜志上，署名有常春藤、楊詩、衣雪、葛宛華、萬年青。未收入《無限之生與無限之旅》和《待旦集》中的淪陷時(shí)期17篇作品尤其顯得珍貴，這批作品的內(nèi)容充滿了壓抑、期待與反抗。誠如在《江山》一篇中的呼喚：“唉，鐵打的江山哪！從夢(mèng)里我記憶著你屹立，從夢(mèng)里我又看到你粉碎，你的豪華的歲月呢？”又如在《泡沫》一篇中的堅(jiān)毅：“我嗅著血腥，我翻轉(zhuǎn)來幾千年往古的歷史，除了愕然我再?zèng)]有其他。祖先遺留下的信條，堅(jiān)固了我的思想，我看見了一道洪流的襲來，我就卷在那漩渦里了。我知道這是我的世界，我當(dāng)活，沒有一點(diǎn)疑慮。”在那樣一個(gè)國破家亡的時(shí)代里，面對(duì)侵略者的屠刀還能寫出這樣充滿血性的作品并勇于刊出，實(shí)在是令人感佩。他將山河破碎的苦悶，化作微弱燭光下凜冽的文字，以一個(gè)青衫文人泣血的吶喊，堅(jiān)守和捍衛(wèi)著信仰與精神的戰(zhàn)場(chǎng)。在時(shí)過70多年之后，我們重讀這些作品，都能給人一番振奮之情。

往事前塵——作者1946年參加?xùn)|北民主聯(lián)軍之后，散文和書法創(chuàng)作從此中斷，直到20世紀(jì)80年代初，他從下放的農(nóng)村回到沈陽，才重新拿起創(chuàng)作的筆。這一輯回憶性的11篇文章，最早的一篇《真性·童年世界》寫于1989年，最晚的一篇《憶朱媞》寫于2013年。在這一輯中，作者回憶自己的童年、故鄉(xiāng)和親人，如外祖父、母親、妻子、女兒等。其中《憶朱媞》一篇回憶與妻子70年相濡以沫的歲月，情深意婉，堪稱悼亡篇中的名作。

天南地北——此輯共收隨筆30篇，主要為旅行、節(jié)令、風(fēng)物及生活感悟等方面的內(nèi)容。

文苑藝圃——這一輯收27篇，主要記述作者與文化藝術(shù)界朋友之間的交往和創(chuàng)作經(jīng)歷。如少年時(shí)為他作畫的里飛萬，中學(xué)同學(xué)、著名版畫家孫常非；當(dāng)年好友，著名作家蕭軍、季風(fēng)、山丁、丁洪、田琳、羅麥、李喬、鐵漢、木風(fēng)、梅娘等，還有著名學(xué)者王學(xué)仲、著名政治家梁肅戎等。

隨讀隨議——14篇讀書筆記和文化隨筆。其中對(duì)文壇和書壇上的不良現(xiàn)象多有批評(píng)，尖銳而中肯。

序與跋——共收9篇作品，為作者自作序跋和為他人所寫的序言。

以上6輯114篇，從1940至2015，跨度75年，其間有45年未動(dòng)筆，多數(shù)為1985年以后的作品。通讀這部散文集，讓我們深深感動(dòng)于一個(gè)文化老人的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，還有他在創(chuàng)作上的藝術(shù)探索與審美追求。作者在各種文體、各種語氣能夠兼容并包融和無間的高度適應(yīng)能力上，頗具彈性；同時(shí)能在一定的篇幅中充分滿足讀者對(duì)于美感要求的分量，很有密度；而且還能在構(gòu)成全篇散文個(gè)別字與詞的品質(zhì)上，注重質(zhì)料，從而達(dá)成了這部散文集的高質(zhì)量，相信它的讀者不僅會(huì)讀之愈深，亦會(huì)藏之愈久。

三

關(guān)于這部散文集的書名，李老在書后“贅言”中說得很明白：“取這個(gè)名字，是受到了清代文學(xué)家厲鶚《春寒》詩中的名句‘梨花雪后酴醾雪，人在重簾淺夢(mèng)中’的啟發(fā)。”為了進(jìn)一步理解這個(gè)書名，我特地找出厲鶚的《樊榭山房集》，翻到這首原詩：“漫脫春衣浣酒紅，江南二月最多風(fēng)。梨花雪后酴醾雪，人在重簾淺夢(mèng)中。”詩是雍正元年（1723）詩人家居時(shí)所作，寫酒后燥熱，春衣暫脫；梨花謝后，酴醾又開，色白如雪，雖然簾幕重重，但魂夢(mèng)輕淺，睡意不沉。老人家為什么取這詩中三字做書名，他在“贅言”中也有解釋：我的大半人生是在“淺夢(mèng)”中度過的。沒有酣夢(mèng)，偶而夢(mèng)得熟，卻難耐夢(mèng)醒時(shí)的轉(zhuǎn)瞬皆空；倒是淺夢(mèng)稍縱即逝，由它過眼云煙，少幾分煩惱，少幾分恐懼，任憑我身單影孤，“獨(dú)釣寒江雪”吧。

李老是詩人、小說家、散文家、書法家，所以他的“贅言”也寫得詩意朦朧。沒辦法，身份在那呢，做什么都是出色的。記得2012年“九秩揮墨——李正中書法展”在魯美舉辦，許多參觀者都感嘆“李正中老先生的個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)生涯”。我也曾在《沈陽，有這樣一位文化老人》中概括過其個(gè)人經(jīng)歷：他是碩果僅存的東北淪陷時(shí)期重要作家，有筆名36個(gè)，同時(shí)期作家中筆名最多；他是20世紀(jì)以來“碑與帖結(jié)合得最好的典范”書家，18歲即獲得東北書展金獎(jiǎng)；他曾冒死營救抗日志士梁肅戎，還是“三下江南”等歷次戰(zhàn)役中的東北民主聯(lián)軍軍人；他是崔永元在中國傳媒大學(xué)口述歷史研究中心選中口述歷史的東北第一人。如今，他又以97歲的高齡自編散文集，并自署書名，這在文壇也屬罕見之例。

然而，這樣的身份，這樣的資歷，這樣的成就，并未能讓李正中老得到相應(yīng)的榮譽(yù)和知名度，甚至以離休干部的身份卻十幾年報(bào)銷不了醫(yī)療費(fèi)。究其因，主要是因?yàn)樗牡偷綁m埃里的低調(diào)生活，同時(shí)也不可否認(rèn)是社會(huì)審美，尤其是文化審美的缺失。我們忽視了這位文化老人，讓他享受了本不該的寂寞。但無論如何，真正的藝術(shù)總要經(jīng)過大浪淘沙般的泛起與沉淀，最終平原終歸平原，高峰自是高峰。當(dāng)年的張愛玲、沈從文和錢鍾書不也是因?yàn)橄闹厩宓囊徊俊吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》才脫穎而出的嗎？請(qǐng)相信，有知音總會(huì)有一錘定音的時(shí)候，真正的好作品不愁沒有粉絲，時(shí)候到了，繽紛的粉絲，就會(huì)蝴蝶一般地飛來。

那天晚餐之后，過了97歲生日的李老一個(gè)人走上6樓的家，《淺夢(mèng)抄》的文稿留在了我的手里，稿子上的墨香讓我不入“重簾”，即得“淺夢(mèng)”。這之后，李老到北鎮(zhèn)大朝陽山城去度梨花節(jié)，酴醾雪后，又應(yīng)邀題寫了“張學(xué)良紀(jì)念館”匾額，然后就到丹東、大連旅行去了。一路海浪相伴，相信李老定會(huì)一身輕爽，淺夢(mèng)過眼，云山萬重。我讀完這部手稿，隨手寫下俚句數(shù)行，以此祝賀李老《淺夢(mèng)抄》之付梓：

酴醾?cè)缪┝鐭煟?

梨落忽驚又一年。

青玉案邊七五載，

終將淺夢(mèng)賦瑤箋。

丙申蒲月于盛京淺絳軒