初國(guó)卿

這是李正中老時(shí)隔75年之后即將出版的第三部散文集。當(dāng)他親手編完目錄，寫(xiě)罷“贅言”，題好書(shū)名，交到我手中的時(shí)候，正是老人家97歲生日這一天。記得那天是農(nóng)歷四月十六，晚上在樂(lè)山酒店，李老的兒子李千兄事先定好了一個(gè)大房間，親戚朋友30多人圍坐在一起，為李老慶祝97歲華誕。我邊翻目錄邊和老人家開(kāi)玩笑：“你這是書(shū)法家為了消遣，也寫(xiě)點(diǎn)散文嗎？”說(shuō)得他和大家都笑了起來(lái)。

一

我說(shuō)這話是有個(gè)緣由，因?yàn)楫?dāng)年給他的《九秩揮墨——李正中書(shū)法集》寫(xiě)序時(shí)，我擬的題目就是《作家為了消遣，也寫(xiě)點(diǎn)書(shū)法》，是由17世紀(jì)歐洲大畫(huà)家、巴洛克繪畫(huà)代表人物魯本斯（PeterPaulRubens）的故事引出的話題。故事說(shuō)魯本斯曾任荷蘭駐西班牙大使，常在御花園里作畫(huà)。有一天宮中一位侍臣走過(guò)，打趣說(shuō)：“唷，外交家也畫(huà)幾張畫(huà)消遣呢。”魯本斯正色道：“錯(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交！”李老的書(shū)法創(chuàng)作和他的文學(xué)成就比起來(lái)，或許有消遣的成分，但他的散文創(chuàng)作卻一點(diǎn)消遣的意思也沒(méi)有。

嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)，李老的散文創(chuàng)作不僅不是消遣，而且和同時(shí)代比，不管是東北淪陷時(shí)期，還是進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)期，他的創(chuàng)作在同時(shí)代的文學(xué)領(lǐng)域，都是莊重、深刻和藝術(shù)的。再?lài)?yán)格點(diǎn)說(shuō)，包括我在內(nèi)，當(dāng)下的文學(xué)讀者甚或評(píng)論者，根本不了解李老的散文創(chuàng)作，更無(wú)法洞悉李老的散文世界。就如同書(shū)法界至今還在熱絡(luò)談?wù)摫疇?zhēng)的時(shí)候，李老早在80年前，就將碑與帖結(jié)合在創(chuàng)作中，并獲得了東北書(shū)法展的金獎(jiǎng)，以至今天的書(shū)界有識(shí)之士在看李老的字后突然發(fā)現(xiàn)：這才是中國(guó)20世紀(jì)碑與帖結(jié)合得最好的書(shū)家典范。李老的書(shū)法是這樣，散文又何嘗不是，他早在75年前，就出版過(guò)兩部散文集，那是興亞雜志社版的《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》和大地圖書(shū)公司版的《待旦集》，并在讀者中產(chǎn)生過(guò)很大的影響。2004年9月2日《長(zhǎng)春晚報(bào)》刊有上官纓《東北淪陷區(qū)長(zhǎng)春作家群》一文，其中對(duì)李老夫婦的散文和文學(xué)創(chuàng)作有高度的評(píng)價(jià)：“尤其是淪陷后期，大約是1943年前后，由吉林市來(lái)到長(zhǎng)春的青年夫婦作家韋長(zhǎng)明（李正中）、朱媞（張杏娟）猶如乍起的一股清風(fēng)，涌進(jìn)岑寂的文壇，大批文學(xué)作品先后出版。有韋長(zhǎng)明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)懷》，短篇小說(shuō)集《筍》《走向曠野去的人們》《綠色的松花江啊》《爐火》，散文集《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》，詩(shī)集《七月》《春天一株草》，等等。接著朱媞短篇小說(shuō)集《櫻》問(wèn)世，這是東北淪陷區(qū)長(zhǎng)春作家群中出版的最后一本書(shū)。”李老夫婦二人的創(chuàng)作，在當(dāng)年即有很大的知名度，成為與吳郎和吳瑛、山丁和左蒂、柳龍光和梅娘并稱(chēng)的“東北四大知名夫婦作家”。

可惜的是，李老的《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》和《待旦集》兩部散文集今天已難得一見(jiàn)，早已成為珍貴版本。我曾在一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到過(guò)《待旦集》，最終因?yàn)閮r(jià)格太高只好放棄。2015年5月，有史以來(lái)規(guī)模最為宏大的《東北淪陷時(shí)期文學(xué)作品與史料編年集成》一書(shū)由線裝書(shū)局出版，全書(shū)16開(kāi)精裝50冊(cè)，近3000萬(wàn)字，李老的作品就占了將近一冊(cè)，我們或可從中得見(jiàn)他當(dāng)年散文創(chuàng)作之一斑。如果我們想進(jìn)一步了解李老20世紀(jì)40年代以后的散文創(chuàng)作，這一部《淺夢(mèng)抄》則是最好的范本。

二

《淺夢(mèng)抄》共收李老在全國(guó)各種報(bào)刊上發(fā)表的散文作品114篇，并附友朋評(píng)論等13篇，共20余萬(wàn)字。全書(shū)分為六輯：

青春囈語(yǔ)——1940年至1946年的創(chuàng)作，共23篇，其中東北淪陷時(shí)期的作品17篇，1946年1月至4月的作品6篇。淪陷時(shí)期的作品大都發(fā)表在《新滿洲》《大同報(bào)》《華文每日》《新潮》等報(bào)刊上，署名柯炬、常春藤、韋鋒、韋若櫻。1946年的作品主要發(fā)表在作者本人主編的《東北文學(xué)》雜志上，署名有常春藤、楊詩(shī)、衣雪、葛宛華、萬(wàn)年青。未收入《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》和《待旦集》中的淪陷時(shí)期17篇作品尤其顯得珍貴，這批作品的內(nèi)容充滿了壓抑、期待與反抗。誠(chéng)如在《江山》一篇中的呼喚：“唉，鐵打的江山哪！從夢(mèng)里我記憶著你屹立，從夢(mèng)里我又看到你粉碎，你的豪華的歲月呢？”又如在《泡沫》一篇中的堅(jiān)毅：“我嗅著血腥，我翻轉(zhuǎn)來(lái)幾千年往古的歷史，除了愕然我再?zèng)]有其他。祖先遺留下的信條，堅(jiān)固了我的思想，我看見(jiàn)了一道洪流的襲來(lái)，我就卷在那漩渦里了。我知道這是我的世界，我當(dāng)活，沒(méi)有一點(diǎn)疑慮。”在那樣一個(gè)國(guó)破家亡的時(shí)代里，面對(duì)侵略者的屠刀還能寫(xiě)出這樣充滿血性的作品并勇于刊出，實(shí)在是令人感佩。他將山河破碎的苦悶，化作微弱燭光下凜冽的文字，以一個(gè)青衫文人泣血的吶喊，堅(jiān)守和捍衛(wèi)著信仰與精神的戰(zhàn)場(chǎng)。在時(shí)過(guò)70多年之后，我們重讀這些作品，都能給人一番振奮之情。

往事前塵——作者1946年參加?xùn)|北民主聯(lián)軍之后，散文和書(shū)法創(chuàng)作從此中斷，直到20世紀(jì)80年代初，他從下放的農(nóng)村回到沈陽(yáng)，才重新拿起創(chuàng)作的筆。這一輯回憶性的11篇文章，最早的一篇《真性·童年世界》寫(xiě)于1989年，最晚的一篇《憶朱媞》寫(xiě)于2013年。在這一輯中，作者回憶自己的童年、故鄉(xiāng)和親人，如外祖父、母親、妻子、女兒等。其中《憶朱媞》一篇回憶與妻子70年相濡以沫的歲月，情深意婉，堪稱(chēng)悼亡篇中的名作。

天南地北——此輯共收隨筆30篇，主要為旅行、節(jié)令、風(fēng)物及生活感悟等方面的內(nèi)容。

文苑藝圃——這一輯收27篇，主要記述作者與文化藝術(shù)界朋友之間的交往和創(chuàng)作經(jīng)歷。如少年時(shí)為他作畫(huà)的里飛萬(wàn)，中學(xué)同學(xué)、著名版畫(huà)家孫常非；當(dāng)年好友，著名作家蕭軍、季風(fēng)、山丁、丁洪、田琳、羅麥、李喬、鐵漢、木風(fēng)、梅娘等，還有著名學(xué)者王學(xué)仲、著名政治家梁肅戎等。

隨讀隨議——14篇讀書(shū)筆記和文化隨筆。其中對(duì)文壇和書(shū)壇上的不良現(xiàn)象多有批評(píng)，尖銳而中肯。

序與跋——共收9篇作品，為作者自作序跋和為他人所寫(xiě)的序言。

以上6輯114篇，從1940至2015，跨度75年，其間有45年未動(dòng)筆，多數(shù)為1985年以后的作品。通讀這部散文集，讓我們深深感動(dòng)于一個(gè)文化老人的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，還有他在創(chuàng)作上的藝術(shù)探索與審美追求。作者在各種文體、各種語(yǔ)氣能夠兼容并包融和無(wú)間的高度適應(yīng)能力上，頗具彈性；同時(shí)能在一定的篇幅中充分滿足讀者對(duì)于美感要求的分量，很有密度；而且還能在構(gòu)成全篇散文個(gè)別字與詞的品質(zhì)上，注重質(zhì)料，從而達(dá)成了這部散文集的高質(zhì)量，相信它的讀者不僅會(huì)讀之愈深，亦會(huì)藏之愈久。

三

關(guān)于這部散文集的書(shū)名，李老在書(shū)后“贅言”中說(shuō)得很明白：“取這個(gè)名字，是受到了清代文學(xué)家厲鶚《春寒》詩(shī)中的名句‘梨花雪后酴醾雪，人在重簾淺夢(mèng)中’的啟發(fā)。”為了進(jìn)一步理解這個(gè)書(shū)名，我特地找出厲鶚的《樊榭山房集》，翻到這首原詩(shī)：“漫脫春衣浣酒紅，江南二月最多風(fēng)。梨花雪后酴醾雪，人在重簾淺夢(mèng)中。”詩(shī)是雍正元年（1723）詩(shī)人家居時(shí)所作，寫(xiě)酒后燥熱，春衣暫脫；梨花謝后，酴醾又開(kāi)，色白如雪，雖然簾幕重重，但魂夢(mèng)輕淺，睡意不沉。老人家為什么取這詩(shī)中三字做書(shū)名，他在“贅言”中也有解釋?zhuān)何业拇蟀肴松窃凇皽\夢(mèng)”中度過(guò)的。沒(méi)有酣夢(mèng)，偶而夢(mèng)得熟，卻難耐夢(mèng)醒時(shí)的轉(zhuǎn)瞬皆空；倒是淺夢(mèng)稍縱即逝，由它過(guò)眼云煙，少幾分煩惱，少幾分恐懼，任憑我身單影孤，“獨(dú)釣寒江雪”吧。

李老是詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、書(shū)法家，所以他的“贅言”也寫(xiě)得詩(shī)意朦朧。沒(méi)辦法，身份在那呢，做什么都是出色的。記得2012年“九秩揮墨——李正中書(shū)法展”在魯美舉辦，許多參觀者都感嘆“李正中老先生的個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)生涯”。我也曾在《沈陽(yáng)，有這樣一位文化老人》中概括過(guò)其個(gè)人經(jīng)歷：他是碩果僅存的東北淪陷時(shí)期重要作家，有筆名36個(gè)，同時(shí)期作家中筆名最多；他是20世紀(jì)以來(lái)“碑與帖結(jié)合得最好的典范”書(shū)家，18歲即獲得東北書(shū)展金獎(jiǎng)；他曾冒死營(yíng)救抗日志士梁肅戎，還是“三下江南”等歷次戰(zhàn)役中的東北民主聯(lián)軍軍人；他是崔永元在中國(guó)傳媒大學(xué)口述歷史研究中心選中口述歷史的東北第一人。如今，他又以97歲的高齡自編散文集，并自署書(shū)名，這在文壇也屬罕見(jiàn)之例。

然而，這樣的身份，這樣的資歷，這樣的成就，并未能讓李正中老得到相應(yīng)的榮譽(yù)和知名度，甚至以離休干部的身份卻十幾年報(bào)銷(xiāo)不了醫(yī)療費(fèi)。究其因，主要是因?yàn)樗牡偷綁m埃里的低調(diào)生活，同時(shí)也不可否認(rèn)是社會(huì)審美，尤其是文化審美的缺失。我們忽視了這位文化老人，讓他享受了本不該的寂寞。但無(wú)論如何，真正的藝術(shù)總要經(jīng)過(guò)大浪淘沙般的泛起與沉淀，最終平原終歸平原，高峰自是高峰。當(dāng)年的張愛(ài)玲、沈從文和錢(qián)鍾書(shū)不也是因?yàn)橄闹厩宓囊徊俊吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》才脫穎而出的嗎？請(qǐng)相信，有知音總會(huì)有一錘定音的時(shí)候，真正的好作品不愁沒(méi)有粉絲，時(shí)候到了，繽紛的粉絲，就會(huì)蝴蝶一般地飛來(lái)。

那天晚餐之后，過(guò)了97歲生日的李老一個(gè)人走上6樓的家，《淺夢(mèng)抄》的文稿留在了我的手里，稿子上的墨香讓我不入“重簾”，即得“淺夢(mèng)”。這之后，李老到北鎮(zhèn)大朝陽(yáng)山城去度梨花節(jié)，酴醾雪后，又應(yīng)邀題寫(xiě)了“張學(xué)良紀(jì)念館”匾額，然后就到丹東、大連旅行去了。一路海浪相伴，相信李老定會(huì)一身輕爽，淺夢(mèng)過(guò)眼，云山萬(wàn)重。我讀完這部手稿，隨手寫(xiě)下俚句數(shù)行，以此祝賀李老《淺夢(mèng)抄》之付梓：

酴醾?cè)缪┝鐭煟?

梨落忽驚又一年。

青玉案邊七五載，

終將淺夢(mèng)賦瑤箋。

丙申蒲月于盛京淺絳軒