我曾失敗，在過去。

如果寫盡了我的失敗，那么也該寫盡了我的過去的生命的某部分，由于我無時不在把失敗的苦果采摘，而我又無時不在失敗中同命運做致命的斗爭。

我不曾為它歷練我自己，我也不曾向可憎的命運做俯首投降，容或把它名之曰失敗，在某種解釋上也許不無疑義吧！

有之，失敗該是一次歷史的顯現而已。

×××

然而，也不無例外。

我記得有過全然失敗的故事，那是我把未成熟的果實向人們提示，而欺騙了許許多多可愛的讀者。

在一次大征文里，我為一個人的慫恿，用了不同的四個深宵寫成了一篇東西，他給我改削了，謄清了，然后就寄走了。

發表的時候，我被錄取了，我很高興，我真歡喜若狂，當我的朋友向我恭維，我常是報以幸福的一笑。

錢領到了手，作品也陸續在一處刊物上刊載完畢，這的確是名利雙收的好交易。其實，我彼時連交易都沒有想到，我覺得這種提供與酬勞是應當的。

于是，我接連著又起始寫另一篇征文，在完成它的前夜，我讀到了一頁陌生人的信箋，我才了解，我是失敗了。

沒有比把可愛的人欺騙再可恥的，我記得我曾熟視著那信箋流著滾熱的淚水，我的確做錯了一件不可饒恕的事情，我為了一點點的欲求就出賣了我自己。

我把第二次的未完成的原稿燒毀了，用它來紀念我這次失敗的史實。至于，我何時會從失敗的責罰中釋放自己，我知道還需要更多的時日。

×××

最近，我也曾為失敗而沮喪過。

一位久別了的朋友，從遙遠的古都寄信給我，說是他對我有一如往昔的懷念，問我能否到那兒去，尋求更自由一點的生活，或是做一點男兒應該做的事業。

我當時慨允了，我告訴他待著我在一個夏天，我需要清算一下這算不清的舊債。然而，我終于為這舊債糾纏住了。縱令這現實有可憎的因素在，但它于我過分熟稔也過分親昵了。我之不能脫掉它們，有如吊在我頸項上的一塊石頭，它帶著我在往下沉，我知道它會使我更不堪，但我可還是愛它。

那位朋友走了，從那古都又走開了。在他走的同時曾寄信給我，說我是一攤沒有希望的水泥，我亦不曾憤懣。我知道，在一個新的生命展開之前我是又失敗了。

未來有幾許坎坷？這是可以想像的。

我還這么年輕，我常仰之于年輕的熱情，要在失敗漩渦中振奮我自己，要不氣餒的向那可憎的命運抗衡。

且試一次，狙準現實伸出偉力的巨掌吧！

原載1941年6月《新滿洲》月刊 署名：柯炬