天黑得像一塊墨。

我聽著自己的皮鞋，打著洋灰道的清響，再就是老秋的落葉，沙沙地滾在道上，從靜謐里又陰晦的添加了一些恐懼的情緒。

看看表嗎？卻辨不出時針的位置，我焦急徘徊著，有時候靜靜地看著天：

——不要下雨罷！

風刮起大衣，我裹了一下；遠路上并看不見汽車的燈光，昏沉沉的夜色呢！在嶺上是更顯得悄靜了。

他的明片，我依稀還可以背誦下來：

——夜里我將踏進了京門，你不會來接我嗎？還是那樣好吧！假若你并沒有了不得的事情。

（實在我相信你是不會拒絕我的）

叨念了一下，落葉飄上了肩頭。

邁下銀色汽車的門，驛頭的時鐘正是十一時。竄動在人群里，幾千幾百雙眼晴轉動著，我匆匆地買了入場券走進月臺。同樣黑沉的夜，弧光燈下卻照明得像白晝。

佇立著，漫步著，終于最末的一次列車是進站了。

人像潮涌，從每一個車門降下來，男的，女的，老婦，嬰兒，攪混成囂雜的音調，放送機的招喊，幾乎使人聽不清楚。

我轉動著巡視著，在哪里？我的朋友！

人漸漸地涌出了柵欄，無留戀的散去了。最后，一列客車疲憊似的扔在那里，我再搜索盡每一個角隅，并看不到他的影子。

——也許是沒有注意的溜過去了吧！那么又哪里去找呢？

我搔著頭，比來時更焦急地徘徊著。

機車長鳴了一聲，我想，還是回去吧！

道上并沒有車，也沒有行人。

我孤獨的，載著沉重的心情，行進著這將近二十里的夜途，感到季節一樣的寂寞。

天上抑或是晴了，疏落的可以望到幾顆星子，閃動在子夜的寒空；似乎被風吹凈了黃葉，干枝在道側樹立著，有時候竟會剮掉了行人的帽子。

走在中途，回首看看城市的燈火，描畫著龐大的輪廓，在夜里，仿佛像死去似的，再聽不到一絲音響。

我抹拭著汗滴，腳步緩緩地移動著，踏過沙礫路，踏過草原，更繞過陰郁的墓地。

我疑問著我的朋友，他使我平添了這午夜的跋涉，他也搖動了一個忠誠的信念。

我又想著，還許是被我疏忽了吧！

當前腳再踏進了黑暗的門洞，我長嘆了一口氣。

早晨醒來，晨餐時間已經過去了。

帶有昨宵的疲勞，張著失神的眼睛，披著大衣，似乎禁不起深秋時候的風吹，倚在墻角，翻弄著我最愛的雜志，但是眼睛也并沒有拋在書冊上。

外面是下起涼雨來，敲著敗葉。

我擔心每一樁最渺小的事情，我關心著每一個最微末的生物，不要讓它們嘗這摧殘吧！它們不也有自己的夢與希冀嗎？

午后，雨點更加大了，檐前的水柱像瀑布，侍役遞過來一張明片，我倦怠拿了起來：

——請你饒恕我吧！對于我的不信實。

我并沒有往下看，扔到桌子上吸起一支煙。這一刻，我的心境仿佛是安穩得像平靜的湖面。

我再拿起那明片，外邊的雨抑或是止了。

原載1941年9月《新滿洲》雜志 署名：柯炬