我的外祖父是吉林省一個(gè)小縣城的名醫(yī)，一生樂善好施。他常說：“醫(yī)者仁術(shù)也，想發(fā)家致富的不要學(xué)醫(yī)。”

外祖父50歲以后，就在家里接待患者，診斷后開了藥方由患者去藥店取藥。每每遇到從遠(yuǎn)處鄉(xiāng)下來的患者帶錢不足，外祖父便在方箋上加注：“不足款記我賬。”所以，每到年末結(jié)賬，要被扣去相當(dāng)數(shù)目的藥款時(shí)，外祖母就和他爭吵。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，結(jié)了婚的婦女出外看病，都是由嬸娘或嫂子陪伴，經(jīng)婆婆允許免除了家務(wù)才來的。外祖父診脈以后，有時(shí)對(duì)患者說：不給你開藥，你沒有什么病，休息一下或多喝點(diǎn)糖水就好了；有時(shí)甚至說根本不是病，過兩天自然會(huì)好的。患病的婦女往往很不好意思，為了回家有個(gè)交待，總是懇求開個(gè)小方，可外祖父說了就不改變主意。人走后，外祖母就埋怨他不會(huì)順人情，外祖父堅(jiān)持說：“行醫(yī)不能騙人，沒有病的人為什么要給她吃藥花錢買罪呢！”

我小學(xué)畢業(yè)那年，縣里鬧起霍亂病，街上每天都有病死的人。外祖父就把自制的藥丸一份一份包好免費(fèi)施舍給患者。外祖母怕外祖父受傳染，就把藥放在外邊窗臺(tái)上，窗上貼了一張說明書。可是，有的患者不識(shí)字或不懂服法，隔著窗戶說話聽不清，外祖父就一次一次地到外邊去當(dāng)面解說，外祖母再勸也沒有用。

九一八事變后，我隨父母離開了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走哈爾濱。不久，外祖父就去世了。母親回去奔喪，聽外祖母轉(zhuǎn)告，他病危時(shí)還說，希望我長大了學(xué)醫(yī)，叮囑我：“居官易貪，為賈不義……”由于種種難言的隱痛，我沒能遵從他老人家的意愿，這也便成了始終縈繞心頭上的內(nèi)疚。

原載1989年1月25日《沈陽日報(bào)》署名：李莫