——生之第一部——

在生命線的一端，我沿著生命線在爬。

緊張的，幾乎不容我做一次暫刻的喘息，四外的呼聲喊得我的心煩焦灼，我的血在沸騰，在沿著肉體做激烈的循環。

——我只是要這樣活下去嗎？

眼前蒙上了一層霧，使我看不清眼前的一切或者更遠處的東西，在無限的茫茫里，我摸索著，像夜行的瞽者踏進了他的途程了。

途程的展開，并不是像理想同樣的使人驚奇，使人興奮，它只是一條干燥的路，而且那上面仿佛浮動著好些旅人遺棄下的汗泥的臭味和沉重的嘆息，凝郁著，浸蝕著一顆幼稚的心。

——如果若是有花，若是有春天。

沒有停止地向前跋涉著了。我只想著——瞑夢著那春天的誘惑，色和香的調混，生活的奇跡的發掘。

路上有不平整的石塊碰著腳趾，幾乎要跌倒下去。但是，我不氣餒，我在忍耐著最大的痛苦，我想：我只要能找到我想去的地方，那里有我的一切，將洗掉了今日的風塵和疲憊。

眼前依然是一片昏沉，我不知什么時候唱起一支歌子，我和誰學的呢？沒有，那么它是和我同生在這世界上來的嗎？我唱著歌子，走著我的路，莫回頭！

向前走，微風吹著臉！

……

我疑問著了，是微風在吹著我的臉嗎？臉上干枯得要裂，在紅熱，我不敢用手摸，我知道那上面是掛滿了一塵沙土，也將抹遍了心頭吧。

越過了山，越過了嶺，走過了汪洋的河，我起了一次空虛的拘攣，的確，這路已然帶我很遠了，從出發，到這里，我從沒有過感情的沖動，我只是茫然地走著不知名的路，那未來是什么？我不知道。

我恐懼了，這恐懼愈增加了我的困怠，腳酸了，手軟了，心在跳，我不能再走下去，我要休息，即便是暫刻的也可以，我要做暫刻的休息。

不會的，一種力量在蠱惑著我：你還在年輕，睡眠會交給衰老的，去吧！你看那遠遠的牧場上不正停佇著牧羊的少女么？那一握的嬌艷的葇荑，你還是去吧！

我雖然看不出眼前的一切，我覺到依稀眼前是揭開一張可愛的牧場風光了，我跑到那里，躺在草地上，望著青青的天，花朵送給我一陣清香，更是那年輕的姑娘，口唇上的濃重的胭脂呵！

我足趾在陣痛，我爬，我在用著最后的努力。

血從踝下在流，我摸撫著創口，眼睛望著遙遠的前方，茫茫的一片，看不清的模糊的圖形……

沒有，什么也沒有。

這苦寂的跋涉將停滯下來，心上感到一層冷顫了。

——未來又是些個什么呢？除了虛無和艱險？

一滴淚，生命的途上的第一滴淚流下來了，熱辣辣的滴到臉上淌進嘴角里去，什么味道？這淚卻沖蕩開眼前的一片煙霧，讓我看到我的身邊，我的過去和我的未來。

未來只是一條連草也不長的陰暗的路，那路傍籠在蒼茫里，死沉的，仿佛經過一次斗爭的戰場，描畫出慘淡和凄涼，風打著呼哨，似乎有人在呻吟，在啜泣，在嗚咽。

——我是生在這條路上的。

我不能詛咒現實，我也不能逃避現實，我只有順著那條路，沒有光明也沒有希望的路，在蠕動。

沉默的蠕動，交給我一份熱力，這熱通貫了我的全神經，我又緊張起來了。依舊和往昔同樣的不容我做無意義的彷徨地走下去了。

我在蠕動，那條路在伸長著，伸長著。

——流之第二部——

流，流！

我是一顆水滴，在無限的空間墜落了，墜落了，我終于投到狹小的溝里和我的同伴招了招手，在流了。

——流呵！自由，清新沒有阻塞和窒息。

看著高高的崗岸，春天從那岸上飄送著落花，秋天的紅葉又輕飄地做著陌生的訪問了。我并不枯寂，但是，多少從節序的景物里，發出了一兩聲喟嘆。

花開了，在媚笑著。

——你們都快活嗎？來，我們跳吧！

一切，積蘊著的生命都在爆發了，在這里只有喜悅和享樂。不會要別的也不會有別的，一杯斟滿了瓊漿的酒杯輪流著飲吧！直到沉醉去了的時候。

時間在爬，像一條沒有理性的蟲豸。

秋天深了，凋零吧！飄落吧！這殘殺是不可避免的，水波死沉著一張蒼白的面孔，在惋惜著那過去了，那過去的良辰的一霎呵！

流！流！

禿黃了，再埋上一層雪，山崗靜靜的。

——寒冷是襲來了。

同伴們噤喟著，對于一個噩運的襲來，顯出了倉惶和驚懼，在這驚懼里，一層冰已經在頭上凝結起來了。

——流呵！那海才是自由的，清新的！

我忍著寒冷的抖顫，在奔馳在呼吁和呻吟里狂流著。什么是海？到海有多遠？我不知道。我只是在沒有感覺地追逐著那些跑在前面的，仿佛只有跑，或者有一點希望。

流，流！

一天，我終于成了海的涓滴了。

我咆哮著，在無邊際的海里奔流著，我忘掉了一切過去我的故事，我愛海，這海的蔚藍是怎樣的可愛呀！這海的廣大又怎樣可愛呀！

——我只要在這里活動下去。

我是處在海洋的核心了，有時候我跳躍一下，我要看視一下我的周圍不平的波浪，激蕩著。呼嘯著沒有島嶼也沒有銀白的沙鷗，只有這海將吞蝕了宇宙似的，在狂暴地橫流著。

——偉大呀！我的生命的母體。

我雜在波浪里，浮沉著，唱著不知音節的歌聲我最高興了，我跳，我飛在空氣里，向天空做一次卑視的鬼臉，我真不知要怎樣為我自己祝福了。

流！流呵！

風起來的時候，更可以恣情的跳躍了。

沒有邊際，沒有恐怖，隨你的意思游戲著吧！這安全的搖籃，多么幸福的你們哪！

我迎著風和他做狂烈地接吻了，我漲起來又落下去，我再沒有一點可以顧慮的了，真的還讓我要求些什么呢？還讓我期冀些什么呢？

海的生活，沉醉在流浪里。

日子又爬過去了。

我起始感到了一絲寂寞。這里任什么也沒有，只是水的世界，再看不到春天的花和秋的落葉了。而且，這生活又是多么平凡的呀！蕩蕩的，連灣曲都沒有的海，這樣狂流著，生活是一條鉛直的直線哪！

于是，我惦念著那過去的事跡了。

——不能再讓我跑回去嗎？

四周發出了輕蔑的冷笑，我只有流著。

風和海面接觸的時候我又隨著離開了海面了，我瞻望著遙遠的地方，我哽塞住一絲悲哀，這海上是沒有季節的煉獄呵！我要逃，我要重流過那山谷，重吻那花香和接那落葉的細語。

我沉在思索里了。

一切，這海上的一切都和我乖離了。我看著它們的盲目的流動，感到羞恥更感到不可遏制的憤怒。

一顆涓滴，我失掉了流的勇氣了。在這狂暴的海上，我厭膩了，我只期待著那一天：風筆直地帶我到云片上去，飛！飛！又安全地把我送回到小溪里去。

我又該吻著那崗岸上的花香了。親近著那……

——夢之第三部——

不適意的，都扔到夢里去吧！

夢是一架虛偽的構圖，藏滿了安慰和神秘的快樂。

黃昏，整千百個的黃昏從我的生涯里溜過去了。事實上印證著，一切，我所企冀的，都粉碎了。然而在夢里卻常是圓滿的，也可以說是永遠的。

我終于做了夢的欺騙者了。

過去，生活交給我疲憊，碾破了青春的網紲，我像一只受了傷的野獸在沒有理性的狂噬著了。

但是，這并不能被饒赦的，命運的鎖鏈緊纏著我，一刻也不肯給個空閑，任憑你在構織著殘破了網口，它卻會加給一個更暴虐的摧殘。

沒有道可走，失掉了生活重心的人哪！到哪里去？

只有沉迷在夢里了。我追尋著暫刻的安慰。我追尋著我的夢。

我夢到我躺在一片荒涼的墳場里，四外響著白楊被風搖動的沙沙，接連的是一堆將漫平了的土饅頭。

一匹馬，載著她——緊束著女騎士的頭巾跑來了。為我從臉上摘下了遮著眼眉的帽子。

——假使這世界上只有我和你。

——不，不會的，我還是勸你安靜的倒下吧！我將講給你一些美妙的故事。

——我不愿意聽你的故事，因為我本身已然是一個不平凡的故事了。

——那么，我唱給你一支歌？

——不，歌聲里有我靈魂的愛悸。

——你在期待我什么呢，我會給你些什么呢？

她沉靜的眸子，在深黑的睫毛下閃動著了，一條光亮，照徹了我心上的陰霾，我的血又在熱起來了，我的嗓子在干得要破。

——姑娘！你且給我一個吻吧！

——吻？將零謝的花朵上的一吻，不怕冰冷了你的心嗎？

——不會的，我但愿……

我們擁抱著，世紀在轉動著了，我得到了溫暖，得到了生活的瓊汁。這夢永遠不會醒吧！

我又夢在十一月的江上，雪遮掩著船篷，艙頭，我斜倚著，披著沉厚的皮裘，計算著流浪的行程來去，一杯白酒，熱辣辣的倒下了喉嚨。

年輕的船夫走來了，壯健地笑著。

——冷了呢？雪花該封凍了江面了。

——來，飲一杯吧！

這漢子，有著濃重的兩道眉和寬大的面龐，笑時露出來一排堅韌的牙齒。

——我們還到哪里去呢？

——哈！哈！哪里去？我們不好找更美麗的，更可愛的地方去嗎？哈哈！那樂園！

——哪里？這十一月的江上？

雪花打在臉上，涼沁沁的，身上有了些寒意，他放下了酒杯，擎起了長篙，船身是離開了岸了。

——到哪里了。

他并不答復我的問詢，船身像箭一樣的往前駛去了。我的頭昏眩得很，倒到艙里去。

待他拍我的肩，我驚覺了。我問他這是什么地方？他笑了一笑，引我走到艙口去，使我愣住，說不出話來。

薰風吹著，兩岸開滿了不知名的花朵，像醉后的美人，嬌艷的在笑在賣弄著青春，一陣陣的香氣沖進鼻孔里來，渾身都酥軟了。

我望著那龐大的臉上的笑，也隨著笑了。

酒杯在向嘴里遞著，花香，人語，笑……

我也會夢見從古城里早夏的走出，柳絮迎著行人的臉，我健壯地邁開了步伐，未來是展開一片黎明的曙曦。

我更夢在玄奇的都市核心，粉飾著覬覦的鬼臉，在模糊的應接著潮水似的人間，我夢在夜里，我夢在黃昏，我也夢在黎明。

夢總是可愛的，我的夢不斷地襲來著，在包圍著我。

我脫離不了夢的圍場呢！我在追逐著每個夢，我也在遺棄著每個夢，我永遠不會失掉了夢的安慰的。

夢呵！悠長的！倘我醒來的時候，該是隔絕開來這個紛沓的人間了吧！

原載《大同報》1940年6月13—15日 署名：柯炬