今夜，我又展開了你寄來的素箋。

當我默讀了幾遍：我們相互給予的都是些什么？這掀開了一向隔閡著的心扉，你的真誠的然而是充溢著失望的發問，我確實的感到一種力量的錘擊，交給我以不可遏抑的苦痛了。

如果對這苦痛必須加以容忍，那我們該自始肯定著年輕人的相識是罪惡，是為在天之神所嫉惡與苛責的。于是，丟給我們以過量的熱情的火種，要它燒毀了我也燒毀了你，相同于燒毀了好多向上生長的生命！

的確，友情徒賚給你以失望了。上次你說憂郁傳染了你的命脈，我仿佛由那語句里聆聽到你的內面的呼吁，我若有責任感似的為你而擔憂著，待我再次接受了你的發問，使我沉墜于暗黑之重淵嘗受著人性的疚責了。

但是，我依然難與你以解答。我不清楚我給予你的都是些什么，我卻要最初的告訴你：你給予我的是大量的寂寞與煩躁，使我愈覺觸到生活周遭的陌生與孤獨。為此，在某個時期我立誓拒絕我們的信息，而在另一個時期，我又全然瘋狂似的渴待著你的來書，甚或使我沉默在整個日子的消逝里，使我從睡眠里醒來走在暗夜的長廊。

我求恕你，別再把那發問重復叨念吧！我們相互給予的是過多了。無論是寂寞，是空虛，是不知名的憂郁的侵襲，那總是熱情的泛溢呵，我愛火烈的熱情，就即便把我們燒毀，我也鐘愛著，因為我感到生活的冷凝，我畏縮著而張不開凍冰了的手腳！

夜是如此深，特別是在都市的遠郊，什么也聽不到，人們丟在死悄的古墓里，追尋著并不酣暢的睡眠。

再談了。獻給你以生命的祝福。

原載1941年4月《大同報》署名：柯炬