讓我先做一次簡短的回溯吧！

那是好些年以前了：

我年輕，我熱情，我全然孤獨地生存著，我沒有一些幼稚的伴侶，我也沒有家園的一冊美麗的書本，我在人群的輕蔑和卑視里，到處流浪著，延喘下去著渺小的生命。

那時候，我審視著周遭的人群，仿佛沒有一條路，沒有一絲空隙，會容陌生人的踏足。而他們是在踐踏著，呼吁著，消沒了他們的青春與生命，這人間的悲劇帶來我永生的憂郁了。

我由憤恨而激怒，我有了野心，我模擬著一個痛快的毀滅，毀滅，這坍陷了的舞臺，還有什么生存的意義呢！

幾年過去，不幸，我為病魔所纏倒了。

我發昏，昏得遺忘了人間，這社會，夢里我發著狂誕的囈語——讓我走去吧！安靜的。

醒來我看見了有人類眼窠流出的淚，我想人們還有所謂同情嗎？當我看見了醫生的臉和巫婆的嘴，我又想到讓他們都活下去吧！

我瀕近死域，終于我不健壯的活下來了。我了解了同情，我已覺悟了出世思想的乖謬，那種解脫是懦弱的，是懦弱的逃避。

最危險的，我從這時候起失去了自己的信仰。

受盡了流浪人的苦辛，又跑回到久別了的故鄉去。貧乏，困苦，恐怖，失望，憎惡命運，詛咒命運，大地上的兒女還要求他們以什么呢？他們忍受著災病和饑餓，他們沒有懊喪，也沒有反抗，而他們只知道勞動是他們共同的生命。這無言而堅定的信仰，不是很值得贊揚的嗎？

他們明了生存的意義，我愛他們的信仰和勞動，我愈愛他們，而我自己也愈勇敢地延續下去我的生活了。

不久，我的思想又動搖了。支持我的礎石在崩潰了，我所依賴的理想的生命已不復存在了。

是一次殘酷的匪禍，洗過了那幽美的花園，喊殺，火焰，猙獰的面龐，駭人的血痕，死亡和離散已然成了平凡的描述，那俘虜的呼吁，女人的啼號，剝盡了我幼稚的感情，使我更憂郁而殘暴。

我嗅著血腥，我翻轉來幾千年往古的歷史，除了愕然我再沒有其他。祖先遺留下的信條，堅固了我的思想，我看見了一道洪流的襲來，我就卷在那漩渦里了。我知道這是我的世界，我當活，沒有一點疑慮。

待我聽到了沉笨的嘆息：

我們到哪里去呢？

我茫然了。真的，除了生活以外又什么是我的希望與企求呢？我只是為了跋涉與受苦而生活下去嗎？

我重復疑懼，我感到前面的灰暗，同時四圍的嘆息加重了我的疲憊。我想自殺，我想如何來解決一個生命的厄遇，然而，我身邊的人群使我振奮起來了。

在沒有路的前路上找路，在不能生活的生活里追逐著生活，我唯一需要著的是熱情，就即便它會使我熔化，熔化成一攤不可知的廢物，我也依然愛著它。

幾年來，我完全支配我的熱烈的情感了。我忘掉了我的青春和一切，我寫出了一些大人先生們所不齒的文章，那里有我的靈魂的苦悶與呼吁，我是在不擇方式的噴出了涌在喉嚨的話，我是不得已于無然了呢！

我常想，明天終究是悠遠的。我否認過去，我否認未來，我否認一切，但是對于現實生活著的人群，我始終在忠實地服務著的。我的朋友（讓我僭越的這樣稱呼吧），正如同你自謙一樣，我是過于渺小了。這時代狂潮里的一點泡沫，能當了些什么？

你說我一天比一天進步了，我并不希圖自善的成就。你又贊頌著我的年齡與我的天才，我也不愿為天才而有所矜夸。我的生命就是一個可悲憫的故事，我但愿始終握緊了一雙筆寫出淤塞在我喉嚨的話！

我感謝你對于我的關心，但是，我又羞怯于我的低能，過去幾個年的活動，使我不能抑止住嗚咽。浪費去了的生命，幾時會給我一個滿意答復？

末尾我想起了《秋天里的春天》的幾句話：兩個拾得的孩子遇在一道兒，一面問，一面答，這里面有什么值得一哭的事情了。

一想到“拾得的孩子”的遭遇，就止不住我的血的沸騰。朋友，我們僅限于一點點懦弱的泡沫嗎？

原載《大同報》1940年8月6日 署名：柯炬