無論怎么說，我將是有所失落什么，在我的走過來的昨日的生命之路上了。我確信我的思索是準確的，不只是單單的出于一時的疑竇，一時的情熱，或是一時的迷惑的。

無論是任何一個時間里，在海上，在陸上，在大黑龍江的航船上，在去國的旅途上，使我的心情壓抑不住不安與焦煩的，那就是總不斷地侵襲著我的將是有什么失落了的神經的敏感，它整個的騷擾了我的寧靜。

我知道，倘如人真個有其各自的預感的話，則我的預感將是與我赍來以最大的不幸的原由吧！可是，我又沒有來由拒絕它，拒絕這不幸的預感于我的體外。反而，我這么親昵地接受了它，接受了我的未來的命運的告知。

記得，從前某個時期在我的日記冊上我寫記過：愈是將離去的就愈眷念它。如今，這話也依然可以這么說：愈是將失落的就愈增添了我的熱愛吧！

其實，獲得如不失于生命上的一樁喜悅，則失落又以什么理由屏之于喜悅之外呢？失落這語匯即或是說明著如何的缺陷與不滿，倘如必須失落的也不妨就失落掉吧！這正如病者的瘡瘤的失落不正會完復給他一張依舊的美麗的臉，失落了沮喪的人會重新奔向他生命的康莊么？

我曾想：年來我的獲得太多了。這些，這些，獲得了的新的感情，新的生活，新的思維，即或失落它的某部分也無慚于大量的獲得吧！

獲得之群中，有珍珠，有礬土，有鎖住了春天的僵枝，有暗夜里的無色的星光……倘如失落也有它的選擇的話，將擇取什么使我必須失落于昨日之途呢？選擇一塊石青色的礬土么？還是鎖住了春天的僵枝呢？我怕，我會失卻了無色的星光，沒有了無色的星光，我的生命的罅洞將更怎樣開始吞沒我的這渺小的愿望呢？

珍惜一個渺小的人的渺小的愿望吧！與其選擇了他的生命里的微光，就毋寧選擇了他的生命，選擇了他自己。因為不堪于失落的東西是不該失落了的，那樣只有抹殺了一個人的愿望，一個人的向人生執拗著的信心，一個人的快樂和悲愁的感情。

我沒有一刻不在轉回我的頭，向我的過去了的生命的路上睇視。當然這也正足以說明了我的心境，我無時不在想，將在那路上搜尋到什么我曾失落了的，或是即將失落了的東西。如是，一塊礬土也就委棄了吧！如是，無色的星光呢？我不敢想，我不敢想。

人說把眼睛瞅向前方的是表示希望，那么，我這無時不睇視過去的路的呢？過去是塵沙，過去的是記憶里的塵沙，惟于我卻擲不開這些塵沙了，我總覺得那些屑瑣的塵沙里也有我的失落了的璀璨的王國，而是必須有的，在過去，在現在，或是在未來。

某時，我也特別清晰地發覺了我已經是一匹懦弱的蟲豸了。既不想再去攫取新的企冀，復徒戀戀于必不可永得的失落，我難以說出我的這纖細的思維是導源于什么而來的，但我相信我的情感不會是罪惡，那么，我的思維總該不是有罪的吧！有人會知道，有人會知道，我怎樣為了忠實于我自己，忠實于我的投交給另一個人的友情，而致輾轉于大量的憂煩和痛苦的池沼里，那個時候，我沒有一點反悔，即便一點懊惱也是沒有過的。

落日如果不應該再珍惜過往的豪華來慨嘆必然的黃昏的命運，一個將挽別向昨日的人又以什么權力來作遲暮的哀歌呢？看黃昏到來的時候，一天云霞也失卻了顏色，一個人的企望到這里已再沒有了歸復的途徑，滄海和莽原都已向明日的錦幕跌落，明日的深壑會鯨吞了多少晚來的風雨呵！

失落的心情愈載我丟向寞落了。開始對人生疑懼的同時，也開始對人生畏怖。這畏怖倒不是恐有什么突然的發生掠奪了自我的生命，那樣毋寧說是過于優遇了一個人生吧！而是怕生命之終結到來之前，會淪陷我的生命于誘惑，淫佚，或是邪僻。當我一步一步逐漸發覺我的腳步已離開我自己的該走的前路的時光，我雖不能遽然斷言我的憂慮是有著它的理由的，但我可以這樣說：人生的煉獄已將是一步一步被我踏破了。我怎樣把我的肉身投于試煉的洪爐，我又怎樣從洪爐之外再接受了我的肉身，這就是我的人生修業，我的未來的人生的課題吧！

我不能失落我的不當失落的，正因為我太吝惜我的可憐的感情，我不能為了失去它而失落了我的日進一步的信心與勇氣。至于明日呢，明日，我不敢申諸我的內在的心靈了。這必須是左右于明日的命運的響宴的，誰能說出明日的預言呢？

可是，清楚的我的預感又在襲擊著我了。我將會是失落了什么，在昨日的生命的路上。我有什么失落在那里了呢？自己也答不出，僅僅是覺得在寧靜的心原上有什么稀疏地向下流落了。那么輕輕地，輕輕地，有一個時候會落在走過來的路上了。

但愿：那不是暗夜里的無色的星光呵！

原載《東北文學》1946年2月第1卷第3期 署名：葛宛華