邇來，我了解了一樁事情，就是，世間最痛苦的事，莫過于用自己編制的謊話，來買取自己的歡樂。

我的心每每因之而滲透了一片腥鮮的血絲……

某歲，我伴著我的一位契友，在渤海灣頭，眺望著蒼色的海原。迎著從海上撲來的風(fēng)，我們?yōu)橐环N情緒所激動乃至于無言了。

隨后，為了解除心頭的重壓，我們就倚在一條游園的躺椅上，吸起一支“若櫻”，看白色的煙圈兒，在眼前飄來飄去。面對著的是蒼茫的山崗，在那每個山坳處，起伏著一帶形形色色涂繪著鮮明的顏色的家屋，每一座的家屋都在大海岸邊顯得那么寧靜而又驕傲。

最初，我覺察到在此世間安于幸福的生活的人太多了。

我問他：

——假如這些家屋任我們選擇的話，你喜歡哪一座呢？

我們就開始揀選起來了。

我知道，他也知道，美麗的家屋雖然太多，可哪一座是我們的呢？哪一座也不是我們的。我們不會有那樣幸福的日子，連夢想也……

又一年，每日我到一個湖邊去散步，還將是落了一場雨，春天的氣息到處飄逸著，我的心也飄逸著一種說不出的情感，我只能反復(fù)地念著：柳絲長、春雨細(xì)的句子。

這時，我收到了一位我摯愛的長兄從遼遠(yuǎn)的一條美麗的江邊寄給我的信，在仿佛寫不出什么的情狀下，他說：

——今年的春，是明弟的春。彷徨仿佛。

他的話，使我只有感激。

可是，我知道，他也知道，我們都不配享得一個春天，是的，我們的春天在不開花的日子中過去了。到如今，榆梅落了，丁香也開了，徒悵惘于一個年里的最好的時光，又抵得住多少迢遙的牽掛呢？

他用謊話說給我，他的心是苦。我聽了他的話，我的心也是苦。

我有一位忘記不了的先生。不知道是由于一個怎么樣的舛錯，我和他竟有過一個絕大的迢隔。使他望不見我，我也望不見他。即便是偶爾的會晤也是苦澀地，裝飾著如夢的青春。

若是沒有他，我的睿智的泉源早已涸竭。

若是沒有我，他的生活也會因之而減褪顏色。

必須的，我們該有一個共同的生活。雖然，都不忍得說出來這個也許成為來日揶揄的素材的構(gòu)想，但我們確確是會各自為了來日而設(shè)計，而準(zhǔn)備，而翹待……

有一天，我們在一所荒涼的庭園里遇見了。

坐在濃濃的榆樹蔭下，我有點悲哀地說：

——再過去一年，我們又會如何來迎它呢？

他張著眼睛并不看我，看那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望不見的遠(yuǎn)方。

——再過一年，我就可以和你一道走路了。你知道，孩子，我的焦急是遠(yuǎn)勝于你的。我看不到你，我的心就整日浸沉于一種不可知的惆悵而彷徨無已……

我也知道，他的話是從他的心里挖掘出來的。

雖然，他說他的饑渴和寂寞。現(xiàn)實的生活卻緊緊地不放松他，他猶在承受著別人的恩惠，他也在為別人做著事，他在別人的圈子里消磨他自己的朱紅色的歲月。

明年，明年會有一個什么樣的命運呢？

我不敢想，我不敢想呵！先生，我已經(jīng)把我自己完全交出去了，假如，你不接受，那我還活得有什么意義呢？與其忍受著重重的痛苦作茍且的生，那就不如去赴死……

說這話，還是我獨身著的日子。

屋子小，一進(jìn)了夏天，小屋子就變成了一具蒸籠，在這蒸籠里，我們還要讀書，還要飲食，還要安睡……

可是，到夜里，不能不把窗子打開了。

夜里的涼風(fēng)，從窗口吹進(jìn)來。

我知道他是經(jīng)不起風(fēng)吹的，受了風(fēng)就會鬧起病來。但是不開開窗子又真也沒有法子睡。一種難耐的惡臭，加上沉沉的悶熱，他一刻也不能忍受……

風(fēng)吹著，不久，我們就睡著了。

果然如我預(yù)想的一樣，到半夜，我為他的微咳驚醒了。他似乎怕我擔(dān)心似的，知道我已經(jīng)醒來了，就對我說：

——不妨事的，每年這個時候我都是咳嗽的。

說著話他依然停止不了微咳。

這一夜，使我安睡不下去。我的胸里泛濫起好多不同的想像，我的心宛轉(zhuǎn)而凄苦……

我的友人呵！你的安慰我的話，我怎么能相信呢？在這個都市里，有的是高貴的享受，有的是安樂的臼窠，有的是幸福的夢……那些生活，于你已經(jīng)是那么熟悉了的，今天，我卻連累你和我安息在這么狹隘的小室之中，這么齷齪的床板之上。為了我們的力量還太單薄，還太單薄。

可是，這受苦的日子，我們又怎么能分離開呢？也許這就是永遠(yuǎn)的痛苦的肇端，也許這就是永遠(yuǎn)的痛苦的肇端么……

有什么能比擬于這崇高的感情所給予我的心靈的悸動呢？

使我流過淚的謊話，一一的銘鐫于我的靈魂的柱石，為了洗過了的淚的流波，而愈晶瑩，明潔……

一閃閃的發(fā)著光，宛如一顆顆從海水里沖積到海灘上來的沙礫……

我多么愿意把我自己委身于沙礫之中……

——秋天，落雨的黃昏

原載1946年1月《東北文學(xué)》新年號 署名：楊詩