XX：

我沒有忘卻，你的日子又轉回來了。

早晨，外面落著雪，以后雪雖止了，天氣卻有點冷得不像是春天，適才，雪又落起來了，我自己在窗子前面寂坐，望著春三月的雪花，我覺得圍著我的仍不過是冬天。這和去冬同你走在黯夜無人的廣場時分，仿佛沒有什么差異？想起多雨的季節也曾為我們酷愛的時光，假想你若能來在這兒靠著樓窗賞一賞雪，那么，三月的雪日也該是可愛的吧！

當然，我靠著窗子枯坐這么久了，仍不過是我自己而已。眼前是一片灰色的南湖未融的春冰和滿天飛落著的松疏的雪片，再就是埋在雪里的一帶低矮的家屋。這些，都靜靜地這么在眼前陳列著，仿佛時間就停佇在這里，而始終沒有一點更改。真的，假如你不會因此而譴責我，我可以這么說：如果沒有這幾年你給予我的記憶，則真會覺得時間確是靜止的，而我在時間的跌落里如一具化石了。

前些天，自己精神沮喪到瀕于危機的到來的時候，一個人這樣在窗子前坐久了，就總覺得你會突然向我面前走來，然后，你靜靜地坐在我身旁的椅子上，你說起一支夢一樣的故事，你說：我們再不要讓感情撕裂自己，說一切。現在呢？我即便這種預感也沒有了，這絕不是為了你的來書中傷了我，而且現實逐漸迫害得連夢也不會為我擁有了。

我自己也不明白，為什么當我重新走在那條你走過的街路上，我就無端地相信著我們分手的日子即將來了似的，相信我們的夢會沒有緣由地為誰給扯碎，相信那時候我們將無淚也無痛苦。又覺得從前你說過的：“既不能相共，又不能相忘，這就是我們的運命，這樣的運命也不見得是我們的永遠的未來的歸結，覺得那時候我們將會互忘得干干凈凈。”

你將以為我的思維愈殘酷起來了吧！我自己也知道，摧殘我的永遠是我自己。實在也許除掉痛苦的記憶之外，就再沒有了享樂。我說給你的邪群和淫佚，那不外是痛極的內在苦之的呼聲而已，要我去實踐還沒有那樣的企圖和勇氣。

總之，這樣使你頹唐或使你流淚的素材，我們還是棄置不談吧。特別是在今天，今天這個你該欣悅的日子，我不應該這樣向你叨嘮這些低調的傷感，來使你不能痛快一點度過這生命中可珍貴的一日。即或，今天你沒有機會可以讀到它，我也愿這樣為你著想。

今天，坐向窗前之先，我用了小小的虔敬的胸懷，抽出了你的一束雜亂的詩帖，在那些篇詩之中，我任意擇出了一篇來做對你的懷念而誦讀。我就讀到了：

我們無復有當年的青春

休提這歲末的心境吧

窗外正是黃昏無盡

暗暗的遠天

暗暗的流云

在前邊，我雖然約束給你再不說給你以頹唐的話語，可是，如果要說出我彼時的真實感情，我不能不告訴給你：那時候我的心空洞洞的有點不歸屬于我，感情陷于絕大的不安的時候，常見載來這過分的空虛，那時候，我就以這空虛的心境來坐在窗子前望雪，直到好久好久。

我又想起來了。由于這次你的來書里，我發現到你對熱情也在畏縮了。我想的對么？不對么？幾會，我仍難于忘掉你于一瞬，我卻沒有權利拒絕你對熱情的懷疑。你是怕熱情會燒毀了你自己么？你之解釋愛欲的限界，無疑的是說明著你在如何致力于自我的扼抑吧！你說：該向精神的領域升華。你說：人生就是一個大悲劇大矛盾，你說好多。我苦澀地讀著你的厚厚的書簡，我擔心你在回避熱情的沖突，你在回避著我。

你的話，繼續叩著我的聽覺了。我開始想你的語匯：青春不過是友情的點綴，正如原野上那野生的花卉一樣，其實，草原有草原的美麗，山谷有山谷的壯觀……這樣的主張使我感激的同時，我又不敢信任。因為，你也說過：看滄海變成了桑田，人們的感情又怎能約束給明日呢？

還有，你知道：你寄給我的三朵迎春花會惹起我多么大的酷愛呵！我們把話題再談得輕松一點好么？這迎春花把絢爛的季節丟給你，僅留給我以采擷后的殘英，就是這殘英帶給我的春天的色香已夠誘惑我的了。

迎春花，這獲得季節的花開呵！

過去，聽著一個不相識的孩子哼著“迎春花”的調子的時候，總是為“迎春花”撩蕩著情緒，今天，又為你所騷擾了。春天該是美麗的吧！但如長臥在籬下的枯藤，春天又能加惠給它以什么呢？春天呵！在人們心里開著花的春天，在人們心里死去的春天呵！

有人說：三這個數字是具有多歧的，迷惑的，征意的。那么我又要這樣設想了：這絢爛的迎春花假如可以說是拿來預卜一次我們的友情的命運的話，我們的道路將是愈步于多歧了么？

多歧的路上，我害怕將有一次亡羊的命運。那樣，黃昏的沙將吹我們向不知名的淵壑跌落，我們會由是失落了我們自己，像天上失落了一片星明。

珍惜眼前的自己的路吧！中年的景況也好，中年果真走近了么？不要再拿過去苦惱自己了，不論是什么年華，感情如果不是白擲，生活便不會失掉興趣的。我顯然已是疲憊了的，我卻愿再約束給你以未來的日子，伴著走這即將中年的路吧！你的未來的生命的路果真若是追隨我腳步而行進的，那我就不會走遠了你。一塊兒走吧！從這兒邁過去，坦途也許就在那里。

待著你的文字。祝福給你。

原載1944年4月《新潮》第2卷第4期 署名：韋若櫻