一位作家越先鋒，就越不能容許自己落入這樣的評判。可誰在乎呢？事實上，這話只是個麥高芬，與我計劃講述的一切沒多大關系，盡管事后看來，我將陳說的，關于我如何被請去卡塞爾、去往該城的旅程中又發生了什么，又恰都應了這句話。

正如有些人所知，為說明麥高芬是什么，最好還是借助火車這一場景：“能不能告訴我，您頭頂行李架上放著的那包裹是什么？”一乘客問道。另一人答：“哦，是麥高芬。”于是前者便想知道什么才是麥高芬，后者遂跟他解釋：“麥高芬是用來在德國捕獅的。”“可德國沒有獅子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是個麥高芬唄。”后者答。

而至為杰出的麥高芬之一當數《馬耳他之鷹》——史上最絮叨的影片。這部約翰·哈斯頓的作品敘述的是主人公如何尋找當年馬耳他騎士團為換取一座小島而向西班牙國王獻上的雕像的故事，片中對話極多，叨叨個不停，但臨到結尾人們才發現，那一大群劇中人不惜以謀殺來求取的那只鷹只是為推進劇情所設置的懸念而已。

諸位或許猜到了，世上有許多麥高芬，而最有名的那個可以在希區柯克導演的《驚魂記》[1]開篇尋見。誰不記得影片之初的幾分鐘里，由珍妮特·利所行的那起竊案呢？它看似如此關鍵，結果卻在情節中無足輕重，但它確實達到了讓我們在放映結束前緊盯銀幕的效果。

麥高芬還出現在，打個比方，《辛普森一家》[2]的每一集中。它的任一開篇都與之后的發展少有或毫無關聯。

我的第一個麥高芬是在皮亞托·杰米執導、由卡洛·埃米利奧·加達的小說改編而來的電影《謀殺的真相》里找到的。電影中，滿腹怒氣、迷離于錯綜復雜的調查之中的英格拉瓦羅探長會時不時打電話給他那位神奇的老婆——我們從未有機會見到后者。英格拉瓦羅是否娶了個麥高芬呢？

麥高芬如此之多，以至于僅僅一年前，他們中的一位潛入了我的生活。那天早上，一個自稱瑪利亞·波士頓的年輕人打電話來我家，告訴我，她是麥高芬夫婦的秘書，這對愛爾蘭伉儷誠邀我共進晚餐，而我無疑會很樂意與他們見面致意，因為他們要向我拋出一個無法拒絕的提議。

這對麥高芬夫婦是億萬富翁還是怎么的？他們想——出于某種不可告人的目的——買下我么？我當即這樣問了出來，以幽默的口吻回應著這通怪異而挑逗的電話——必是有誰在作弄我呢。

接到這種來電，我一般會立即掛斷，但瑪利亞·波士頓的聲音是那樣熱切、那樣美麗，而我在早晨此刻的心情又好得出奇，便決定在掛電話前尋個開心，正是這點坑了我，因為我給了波士頓姑娘道出我們共同的朋友、抑或我最好朋友的名字的時間。

“麥高芬夫婦的提議是，”她冷不丁說道，“給你一次性揭開所有宇宙的奧秘。他們已然掌握了個中妙法，希望將它傳授予你。”

我決計順著她的話說。那麥高芬夫婦也曉得我從不出去吃晚飯咯？他們必定了解，自七年前起，我就總在早晨感到快活，而一到傍晚，一陣強烈的苦悶又會準時襲來，令我腦中一片漆黑與恐怖？且知正因如此，不在晚上出門成了我最妥帖的行為？

麥高芬夫婦什么都知道，波士頓說，他們很清楚我對晚間出訪心存抗拒。但即便這樣，他們也不愿想象我會待在家里，從而放棄獲知宇宙奧秘的機會。選擇前者的話，我也太懦弱了。

我一生接到過各式各樣的奇特來電，而這通堪稱個中翹楚。這還不算，波士頓的話語越聽越順耳；它著實有種特別的音色，將某些說不清道不明，卻讓我比以往的白天更快樂、更富元氣——近些日子，我的早晨本就充滿了活力與樂觀——的記憶遷入我心。我問她是否也會參加那場揭秘晚宴。是的，她道，我想著要去；說到底，我是那對夫妻的秘書，有些事情必須由我來做。

幾分鐘后，好好利用了一把我的好心情的波士頓已完全說服了我。我不會后悔的，她道，宇宙奧秘值得我付出努力。我生日上個月已經過了，我告訴她，萬一有誰弄錯了日子，給我準備了個驚喜派對什么的。沒有，波士頓說，麥高芬夫婦的揭秘才是那個驚喜。你不會想到的。