我們將賽格爾的黑屋拋在腦后，穿過舊樓花園，走在通往大街的廊道中。

波士頓對我說，她是個步行的狂熱者，對走路情有獨鐘。她一直很好奇：這種最自然、最原始的位移方式竟會成為世間最光輝的運動；大概它太富創造力了，因為它擁有人類的速度。步行，她道，似能產出一種獨特的思維敘述句法。

而在這番短暫的思考過后，她重又問起賽格爾的房間給我留下的印象，想知道我作何感受。

“回頭告訴你，”我冷不丁刺出一句，“但我必須得說，若非英國抗擊了希特勒，今天我就不會站在這兒了。”

顯而易見的麥高芬，也許直接緣起于到哪算哪、想啥說啥的行走藝術。且我發現，它還賦予了人們不假思索地說出自己想法的權利，誰都可以允許一句話名副其實地“脫口而出”。與用心組織、打磨到自認為可以發表時才敢釋出的句子不同，那些不經大腦而是從我們的漫步中徑直誕生的話語可以是放肆的、怪異的，時而不像我們，時而又制造出某種出人意料的句法，教我們心頭一緊，因為我們三觀盡毀地發現：它確實屬于我們，我們卻從未察覺。

“若非英國抗擊了希特勒？”波士頓問道。

我沒接話，不知說什么好，事實上，我那麥高芬在任何時候都毫無意義；我沒接話，但這寂靜一點不顯尷尬，因為人們走走談談，沉默便從不會緊張、從不會劇烈、從不會嚴重。就比如，誰沒回答什么又有何干？客觀上看，他還走著他的路呢，沒有哪個時刻會顯得間不容發。

左手邊，在與國王大街相交的一條馬路上，波士頓指著個掛有文獻展標牌的公交車站，無論是禮拜幾早上，每十五分鐘都會有輛免費公車把我放到“成吉思汗”門口。

我最怕的詞：“成吉思汗”。

我不想去那中餐館。這就跟被逼著上學一樣，況且我也無意向誰——向任何人——直播我的寫作。或許正因如此，我裝沒聽見，專心致志地走著我的路。

此后的幾秒，我盯著地面，極其鄭重地沿國王大街而下；文獻展之大殿，弗里德里希阿魯門博物館就在這條街上。行路的同時，我自覺抗拒著一切，尤其是踏進“成吉思汗”這件事。

“賽格爾的黑屋之于現在的你就是離你酒店客房最近的房間了。”波士頓語，伴隨這個長句的還有她迷人的吐字和一個清淺而俏麗的微笑。

我不懂她為什么這么說，可正是這樣，那句句子才深深刻進了我的腦海；我覺得自己之所以將它記住是指望著之后能夠理解，事實也果真如此，因為兩小時后，當我回到酒店，走進客房，希圖將它改造成我的“思想小屋”時，我立馬想起了波士頓的那句話；我想起了它，因為我發現，的確，從陽臺探身出去，便能見到那黑屋所在的樓宇入口。

你會就這個寫些什么嗎？她問道，我們還在沿國王大街緩慢前行，走到弗里德里希阿魯門博物館大約得十二分鐘。就哪個？哦，她說，我想問的是，你有沒有計劃寫上幾行，關于你同賽格爾黑屋的親密接觸？嗯，可能吧；這樣的回答也許會令她不快，概因那問題還隱含著另一層涵義：我得把我的文章展示給“成吉思汗”的訪客們看。但緊接著我又想到，她實際想要的是不是讓我為她而寫？為什么不呢？所以那是真的咯？人委實可以用寫作綁住一個女孩？所幸我很快發覺，只要稍微想想，便能明白，綁住波士頓的企圖毫無意義。因此我搬出了理性來讓自己冷靜，告訴自己，她最不可能做的就是請我征服她。于是我選擇了這樣續話，跟她解釋道，我計劃每天傍晚把自己鎖到那賓館房間里，將它打造成一處隔絕之所、自省之地、類似茅舍的一處假想空間，我可以很輕易地在其中努力思索、冥想歡樂，就比如，將它視作為所有創造的核心；那兒也特像這么一個地方，我可以潛心探尋我與這個誤入歧途、不能復得的世界的關系。或許在那種環境下，我才會寫些什么，但我也不太確定；我在那業已成為草廬的客房內的主要任務不是寫作，而是思考。

聽到這里，波士頓不禁擠出個親善和美的笑，遞來個友好的眼神（我已開始不聲不響地適應起此類“老年專享”的溫柔視線；近年來，已有不少女性懷著悲憫之心向我投來過這樣的目光）。我發現，有時她渾然天成的快樂的魅力甚至蓋過了她曼妙的聲線——后者已無需多言。可從她的視角來看，波士頓說道，在任何時候都不忘帶上她莫名自信的語氣，沒有什么比枯坐在一處封閉房間、“思想小屋”抑或“妄想茅廬”——隨我怎么叫——更不利于思考的了。

她說話時的樣子是如此迷人，以至于，我想，全天下的理都站到了她的那邊。但我不愿讓她發現我在贊許她的明智，便裝作傻傻沒聽見，渾然不知對方都說了些什么，邊裝邊琢磨起我在賽格爾的黑屋里被人擦到、甚而防御起第二次觸碰的事。那不是什么可以漠然置之的東西；那或許是一次，我自語道，難忘的擦肩。

在今天看來，假設當時的我就已見識過“藝術給出行為，你應對就行了”（我直到晚上才讀到它），事情大概會順利許多。楚絲·馬丁內茲的這個神奇的麥高芬恰也可以被這樣解讀：“人碰都碰了，現在就交給你了，孫子，看你怎么應付。”

可我尚未與楚絲的那句金句——日后我會將它銘記于心——邂逅。當晚我見到它時，我把它和波士頓于日落時分告訴我的那個信息聯系在了一塊兒：卡羅琳·克麗絲朵芙—巴卡姬芙曾表示，希望參觀者們“放手去做”，第十三屆文獻展不設任何可能限制其參與行為的藝術口號。而在這番聯想過后，我掂量著，卡羅琳和楚絲是不是已經用這無意義的、不設條框的、奇出怪樣的邀請——到“成吉思汗”去——“蹭”了一下我的肩，好看看我有沒有能力將她們的中國提案轉化為某種創造，或換句話說，有沒有本事把她們拋出的提議變成一種生育和生產力拔群的“應對”方式。