我知道怎么在沒人幫我的情況下回到黑森蘭德酒店，沿國王大街別轉就行了，稍后我對波士頓說。左親親，右親親，拜拜。波士頓沒定確切時間，但稱第二天早上會到酒店接我，我倆一起去那中餐館。果如我一直所懼怕的，顯然，我的“成吉思汗”之縛怕是誰都沒法解除了。一整個下午我都避免問及任何關于那“中國把戲”的事——我是摸著良心這么叫的——幼稚地以為，只要這樣，我就能逃過那場劫難。可鴕鳥戰術不會次次生效，最后道別時，只見“中國把戲”終究浮出了水面，就在最扎人的那一刻、我自信已完全擺脫它的那一刻。

天色已晚，四周開始變得一片黑暗。

我發覺，這還是我有生以來頭一回不愿置身于別人的小說中，在此我指羅伯特·瓦爾澤的那本書。盡管乍想挺詩意，跟《散步》中描寫的一模一樣：天黑了，萬物轉黯；但怎么說都該是那位寫書的人，亦即瓦爾澤，而不是我，去身臨其境地體驗一番。可我驚惶地見到，那位快樂敘述者的經歷正如數發生在我的身上：天晚了，我一閃念，還是不逛了吧。通常夜幕降臨時，我都在家了，因此卡塞爾那天，我的惆悵與瓦爾澤相似。

可也許周圍還談不上那么漆黑陌生呢，我自語道，努力不讓痛苦的情緒在大街上爆發。那一刻，我該能安穩度過，以世間最大的冷靜走完通往黑森蘭德的那段——那安穩大概有點死撐的味道，但它保不齊有用呢，至少幫我頂過哀怨的第一次侵襲。我做到了，我制住了它，進而發現，我在街中所見的一切仍能教我欣喜而非壓抑。然而只過了一會兒，自覺孤獨無依的我還是開始消沉起來。我本質上就是個中國人，且正在回家，我念叨著。而此時我又遇到了更多麻煩；我不再敢看那些行人，因為我又一次感到他們在對我說：你終于到了。

“你們在等我嗎？”我真想大聲問他們。

可他們一定會奇怪地看著我。

然而，他們中的有些人確實是在等著我的吧，而且還約定，如果我最終真的下定決心問了，就一起擺出沒這回事的樣子。

我好想對他們說：

“我知道你們等了我好幾天了。我一來就發現了。”

而最讓我訝異的也許是，我看到，我的能量——要我說，它就跟太陽能似的——霎時回復了不少。事實是，我在這國王大街上，一時不知該怎么辦才好了：這突如其來的隱形的力，它勁兒實在大，大得有點過頭了。我只覺我的胳膊變得老長，腿離我的身體極遠極遠。我還沒能習慣這個，而我的步伐——我以如此怪異的姿態在街上走著——宛若精神病人，又好似被一陣不可目見——可能它同時還不可戰勝——的微風吹得不停擺晃。之前我覺得在瞅我的人里此時有誰在說：你終于到了這兒，但狀態那么糟，你是不會恢復了。

所幸距酒店還有沒幾米時，那股力也隨著我向目的地的逼近而同步消逝，我又重新回到了那個夜晚崩潰、早上恢復的人。有時復歸原狀，即便是可悲的原狀，也是件極好的事。誰會想到呢，可當見到那驟然而來的荒唐能量如水汽般散去，我感覺更平靜了；比起有兩條過長的胳膊、《堂吉訶德》中堪與風車混淆的巨人之臂，我真愿意就這么悶悶不樂著。

我踏進黑森蘭德酒店，徑直朝027房間——我位于二樓的客房——走去；我來到陽臺，立馬想起了那句波士頓于幾小時前告訴我的話：從那兒，我能看見賽格爾的黑屋所在的樓宇。

實際也正如她的預告。另一方面，我還確認了，委實，孤寂是不可能的，因為這里住滿了幽靈。我已別過波士頓，但她仍以某種形態存留此地——此刻是在我的記憶里。我僅在陽臺上待了一小會兒，這已足夠讓我與那幢酒店附樓——包蘊著賽格爾的房間的幽暗鄰棟——建立起精神聯系。在我心中，那間黑屋已成了暗夜中的燈塔、盛放我目光的方向；若我被草堂中的孤獨（與幽魂們一起）憋得透不過氣，我便可走上露臺，向那兒眺望。

有座看不見的燈塔總比什么都沒有強，可話說回來，我的茅舍還沒搭呢。也或者不用搭？因為建筑它的最佳方法大概就是將這酒店客房想象成一處無需引言、本就能完美承接我思想生活的地方。

我的小屋模板是肖倫，在那兒，維特根斯坦得以與世隔絕、傾聽自我，從而確證，他在此地比在教室里更擅于思考。事實上，住進茅舍的他開始向那些渴望以新眼光看待事物的人——而非科學界或普通公民——發聲。思維在他心中甚至成了種藝術成就。他的哲學追求是解放頭腦，尋求意識與世界的開放；他想給出的不是真理，而是真實，不是論據，而是例證，不是起因，而是動機，不是體系，而是片段。

當他在肖倫思索著，我躺倒在床，雙手抱于腦后，眼望著天花板。我想起了一位朋友。有回他跟我講，對一個屬靈的人而言，任何形式的流亡都可以化作對內心專注的激勵。要是我白天——那會兒我往往心情不錯——就能想到或記起這句話那該多好。不過即便如此，它仍能在我的前行道路中提供助力。從長遠看，我琢磨著，人定能發現，抱著有所產出的心態對待每件小事才是人世間最重要的。

我看了看表，正是打電話回家的好時候。我年邁的父母告訴我，確切地講，巴塞羅那的民族游行不是民族游行，而是獨立游行，至少本地各大電視臺正在不停這么重復。

大眾的自由是無法捍衛的，可以守護的只是個人的自由，我驀然產生了這樣的念頭，許是因為，我正身處我內心專注的起始、我“思想小屋”的發端，而且說到底，我討厭人家和我談起群眾運動也是相當合乎邏輯：我正欲做出的行為，在酒店中筑起草堂，需要孤單一人。

我又打給妻子，和她說，我覺得我這天的生活，雖說不像個動作片，但也接二連三地碰上了各種事情。可當她問我都碰上什么了，我僅能吐出一句，剛是在開玩笑呢。我不想說出口的就好比：我一到這兒便發覺，卡塞爾人都像在等著我；而這種誤解讓我聯想起了我和侄子保羅一起開車去安特衛普的那天，就在那富麗堂皇的火車站附近，一種預感忽地涌了上來：這座城市將會面臨責罰。是哪位祖先的哪段遼遠的過去映成了這番視像，教我很自然地把它與現世綁在了一起？這想法真有那么不著邊際么，相信自己的前世曾生活在歐洲各地，而當下的我則預見了災難的到來，自覺回到了在其他時代無數次走過的街巷？在卡塞爾這樣一個地方，什么都無法排除；在向先鋒思想敞開大門的同時，它也默認不歡迎任何邏輯。

可我一點不想把這透露給我老婆，大概它不適合擱在電話里說；于是我向她道別。稍后——無疑是受到了我所落入的孤獨情境的驅策——我聽到，有喊聲從外頭、從那被細微的氣流吹動的窗簾間鉆了進來，零星幾聲，于風中飄搖，而在天花板上旋轉的反光像在預告著將要劃穿頂棚的某道裂縫。透過那豁口，樓上房間的談話也許便能清晰傳入我耳中。這要是巴塞羅那，配上約翰·威廉·威爾金森的那些說辭，我定會以為他們將我安置在了那家中餐館的樓上，對面就是森林，而此刻的我看到，這事沒有發生也不會發生，準確地說，情況恰恰相反，因為黑暗力量賜給我的監聽小孔不在下方，卻似在上，仿佛那房頂之上就是戈爾韋灣的所在。又是個新問題？仔細想想，這問題根本不存在，它僅是由天花板上的反光造成的，而后者或又對上了我酒店附樓的燈塔、我暗夜中的燈塔。