飛往文獻(xiàn)展的兩天之前，我像每周日早晨一樣去了迪亞戈納爾酒吧的露天茶會(huì)；在那兒，約翰·威廉·威爾金森（朋友們都叫他威爾基）一個(gè)耳誤，錯(cuò)以為到了卡塞爾，我將被安排住宿在一家看得到森林的中餐館樓上，便對(duì)我說(shuō)——對(duì)我們所有與會(huì)者說(shuō)——我的臨時(shí)宿舍教他想起了愛(ài)爾蘭詩(shī)人約翰·米林頓·辛格。

“快給講講！”眾人急道。

這是我們茶會(huì)的一大特色，總會(huì)以令人欽佩的固執(zhí)（我們也清楚這沒(méi)什么用，但總還得努把力），盡可能讓每一個(gè)周日清晨的每一個(gè)話題都能講深講透。

大詩(shī)人辛格，威爾基籠而統(tǒng)之地宣講起來(lái)——我確定他是編的，而現(xiàn)如今我還得將他的話語(yǔ)重新組織——這家伙，準(zhǔn)確地說(shuō)，這位有才的詩(shī)人，在十九世紀(jì)末曾赴愛(ài)爾蘭西岸戈?duì)栱f灣入口處的阿倫群島巡游。在其中一座名叫因希曼的島上，他棲身于一幢風(fēng)景秀麗的舊屋，直到今時(shí)今日我們?nèi)阅茉煸L該處，而他同樣住過(guò)的一棟大宅則已不復(fù)存在，他曾在它的二樓待過(guò)數(shù)月；就在那兒，臥室地板上的一個(gè)小孔曾令他有機(jī)會(huì)諦聽(tīng)樓下住家的——用的總是蓋爾語(yǔ)[14]——對(duì)話與爭(zhēng)吵。一連五個(gè)夏季，他竊聽(tīng)著鄰人的閑聊，卻因?qū)υ撻T語(yǔ)言一字不識(shí)而從未搞懂，盡管他確定自己已完全通曉個(gè)中內(nèi)容。他對(duì)自己理解所有蓋爾語(yǔ)交談信之甚篤，以至于將幾個(gè)夏天來(lái)聽(tīng)到的一切匯編成了一本人類學(xué)著作，用以描述遺落在大西洋中的愛(ài)爾蘭片隅、直至當(dāng)時(shí)還未被任何外鄉(xiāng)人褻瀆的奇妙天堂中的原住民思想與習(xí)俗。該書于1901年完成，1907年出版，題為《阿倫群島》。書中談到了島民們的信仰：在其天主教的表象背后，仍能發(fā)現(xiàn)他們祖祖輩輩古老異教的一些殘留。

那天早上，我以遠(yuǎn)超平時(shí)的好奇聆聽(tīng)著非凡的威爾基，只因我實(shí)難厘清他所說(shuō)的那位大西洋群島上的愛(ài)爾蘭詩(shī)人與我，僅是要邁進(jìn)德國(guó)一家小中餐館里的我之間的關(guān)系，不過(guò)再怎么說(shuō)，我相信他確實(shí)可能找到了某種聯(lián)系。

辛格在因希曼島度過(guò)的五個(gè)夏天，威爾基繼續(xù)向我們科普道，成為了他描寫愛(ài)爾蘭農(nóng)民或漁夫族群生活的諸多劇作的基石。實(shí)際上，他的作品對(duì)之后四十年中大名鼎鼎的都柏林艾比劇院明顯的鄉(xiāng)村風(fēng)格的創(chuàng)立大有助益。所有一切都表明，威爾基總結(jié)道，在辛格的流浪漢和塞繆爾·貝克特的乞丐形象間存在許多共性。有人說(shuō)貝克特靈感的一部分（大概這位《莫洛伊》的作者自己都不曾發(fā)現(xiàn)）正是來(lái)源于辛格——在他以那樣奇特而極富獨(dú)創(chuàng)性的方式于因希曼島傾聽(tīng)著樓下鄰居談話時(shí)——為之支配的想象力。

我沒(méi)太明白，我說(shuō)。但僅過(guò)了一小會(huì)兒，在威爾基本人的幫助下，我開(kāi)始對(duì)他講的有了些概念，因?yàn)樗溃f(wàn)一出于某種不可排除的偶然性，他們讓我住到了一家中餐館樓上，而我又在臥室地板上發(fā)現(xiàn)了個(gè)小孔，這時(shí)他很清楚我該做些什么。

實(shí)在簡(jiǎn)單，威爾基自問(wèn)自答，永遠(yuǎn)別錯(cuò)過(guò)你從“成吉思汗”餐廳里聽(tīng)到的一切，無(wú)論是德語(yǔ)還是中文；當(dāng)你想構(gòu)筑一套關(guān)于當(dāng)?shù)厝怂枷肓?xí)慣的人類學(xué)理論時(shí)，它們定能助你一臂之力。

“快講講！快給再講講！”

在威士忌的驅(qū)策下，與會(huì)者再度重提著他們最初的要求，像是立志要為我排憂解難，亦請(qǐng)威爾基別給我施加那么大壓力。

這也讓我鼓起勇氣插嘴，沖威爾基道，我一點(diǎn)不信我能在臥房地板上找到什么小孔。你會(huì)找到的，他回了一句，過(guò)兩天你就知道怎么弄了。

其反應(yīng)之快速令我折服，而同樣惹人景仰的還有茶會(huì)上他對(duì)全新概念的信手拈來(lái)，就像那一天，幾乎是歷史性的一天，他跟我們解釋起了——尤其是跟我，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那玩意兒——麥高芬的由來(lái)。許是為此，當(dāng)他從容落下審判之錘，宣告我必將發(fā)現(xiàn)那個(gè)層間小孔時(shí)，我決定抖出個(gè)麥高芬作為回應(yīng)。

“注意了，威爾基，上校可沒(méi)在春天娶她[15]。”

學(xué)生翻身做先生。至美至純的麥高芬。可威爾基也懂得見(jiàn)招拆招，說(shuō)話就給我們介紹起了——煞有介事地——春天結(jié)婚的好處。我們怕是陷在驚恐里出不來(lái)了。他在說(shuō)什么呢？可就算再難以置信，威爾基還是氣定神閑地列出了——就像預(yù)先背過(guò)似的——春季嫁娶的種種優(yōu)點(diǎn)，為這番座談平添了些雄辯的味道，就仿佛我們的周日茶會(huì)實(shí)際蘊(yùn)含著一股遠(yuǎn)超其外表的力量、一種完美的內(nèi)部邏輯。