我不知自己犯了什么罪，我差點(diǎn)被嚇著了。我借機(jī)提出，自從幾年前經(jīng)歷了身體的崩潰，我就特別注重養(yǎng)生，因此，雖則我剛剛恢復(fù)了精力，且明知時候還早，我也想回酒店去了，好好休息到第二天。我琢磨著，之所以會問出那個問題，也必定都是累了一天造成的。

波士頓邊抗議邊問道：我真那么確定想走？我說，真的，我累劈了。接著我又用無比和藹的口吻提醒她，在巴塞羅那我已經(jīng)夜里出來跟她吃了兩次飯了，我還能為她破次例，但不是今晚，因為我實在沒力氣了，必須好好緩緩。

她笑了。我問她為什么。因為，她道，我提到了“身體崩潰”和“恢復(fù)精力”，恰好應(yīng)了第十三屆文獻(xiàn)展的主題：崩潰與恢復(fù)。

我當(dāng)時臉上的表情一定很傻。

“崩潰與恢復(fù)。”她又用西語說了一遍，保持笑容。

而后她稍作停頓，像是要好好喘上兩口。這主題是專為你設(shè)計的吧，她毫不掩飾語中的嘲弄。我們正說著，一位須發(fā)皆墨的高個子路過那兒，用德語和波士頓打了招呼，又跟她說了些什么；從他夸張的手勢來看，只可能是件大得不得了的事。雖然我一句都沒聽懂，但我猜，語氣那么哀傷，聊著的該是阿倫群島凄厲的風(fēng)暴。我通盤猜度著那位男士的談話，坦率講，不常有人長著雙如此深邃陰郁的眼睛。而這番想象練習(xí)直教我樂在其中。經(jīng)過了幾分鐘的對話，男人再次動身，似要返回他僻遠(yuǎn)的故土。真是個傷心人，那家伙走后，波士頓只道出這么一句。可他好像挺為家鄉(xiāng)的風(fēng)雨操心呢，我差點(diǎn)這樣回答她，但最終還是收住了口；情勢都這么亂了，還是別再摻和了吧。

不久之后，我們又遇上了劇院街街角那憂郁男子的反面，快樂的化身皮姆·杜蘭，一位迷人的黑發(fā)姑娘，塞維利亞人，波士頓在辦公室的助手，我漢莎航空的票正是由她寄到巴塞羅那的，阿爾卡沒在法蘭克福機(jī)場出現(xiàn)時與我通話的人也是她。我就是郵件和電話里那個，說話同時，她露出了美麗的微笑。接著，在跟波士頓耳語了幾句后——鐵定是公事——她也繼續(xù)上了路：沒搞錯的話，她去的是郵局。這該是個天生幸福的女人；若非因為我向往的并不是幸福，我一定會嫉妒她的。

當(dāng)我們再次回歸二人狀態(tài)，我問波士頓，皮姆這名字什么來頭。她想了想，最后說不知道，還得問她本人。然后她熟練地將話題引回到崩潰與恢復(fù)上，道，這不僅是第十三屆文獻(xiàn)展的主線，也貫穿了卡塞爾城悲劇的戰(zhàn)爭史以及它戰(zhàn)后的重生。可我們也應(yīng)看到，她補(bǔ)充說，我們掌握的這兩個概念，崩潰與恢復(fù)，不一定得按順序進(jìn)行，也可以同時發(fā)生。

這兩個事件，波士頓告訴我，可以在同一個時刻出現(xiàn)，就好比最近，存在焦慮已逐漸成為全世界的通病，我們也因此活在一種危機(jī)長存的狀態(tài)，其中亦有不測、亦有例外：我們逐漸恢復(fù)，但就在我們恢復(fù)的過程中，猛烈的崩潰又會再度襲來，反之亦然，依此延綿；誰都仿佛逃不過這普世的混亂，這也是本屆卡塞爾文獻(xiàn)展最關(guān)注的一點(diǎn)，仿佛在多管閑事，但又從骨子里不容置辯。

波士頓不僅是在談?wù)撐墨I(xiàn)展，她是在給我講解那兒都發(fā)生了什么，似乎有誰授意她這樣做。我決定給予支持，配合她的指導(dǎo)，便問起了關(guān)于這座城市過去的更多細(xì)節(jié)。而我迅即發(fā)現(xiàn)，我這么問就擺明了是在告訴她，我對這地方一無所知，這在某種程度上令波士頓毛骨悚然，就像幾分鐘前我問起雅利安人的香水與先鋒藝術(shù)時一樣讓她猝不及防。

卡塞爾啊，她最終是略微抽搐著向我解釋道，是納粹生產(chǎn)軍火的地方，尤其是坦克，所以這座城市及其周邊成了1943年盟軍轟炸的首要目標(biāo)。實際上，炸彈抹除了卡塞爾千年歷史的百分之九十。

不祥的黃昏已近在眼前，我注意到，在我體內(nèi)，煩惱與傷悲已開始高歌猛進(jìn)，甚而比往常還提前了些。要恢復(fù)好心情，只能等到明天早上了。我掂量著這一分兩半的生活，白天快活、夜晚愁悶的生活——我的余生大概都得如此度過——忽見那兩眼異常沉郁的男人正圍著我們打轉(zhuǎn)，只不過這次他都懶得上前打個招呼；他看著不一樣了，像是猝然倦了，被長久以來的挫折——也許他從離開阿倫群島的那天就一直背著它們——壓得不堪重負(fù)。可我更愿意不對此做出任何評論，因為轉(zhuǎn)瞬間我便不那么確定，他是否就是剛才見過的那個德國人。

幾分鐘后，我將那眼眸深邃的男人細(xì)細(xì)打量，便發(fā)現(xiàn)，我沒法錯得更離譜了：他根本不是和波士頓講話的那個人；我僅僅是認(rèn)混了，因此，我適才揣摩的只是一個完完全全的陌生人。

我們正要從劇院街的露天座位中起身，波士頓冷不丁問我，我有沒注意過，步行幾乎是唯一一種尚未被投身于商界的人——也就是說，資本家們——“殖民”的活動。我陷入了沉思。我好久沒聽到“資本家們”這個如此清晰、不帶一點(diǎn)含糊的復(fù)數(shù)名詞了。你看啊，她說，關(guān)于走路，沒什么特殊的東西可賣，不像吃飯、喝水、跑步、睡覺、做愛、閱讀……都有一整個完備的市場。嗯，我道，我還挺喜歡走路的，我特愛散步。我光講了這個，光是這個。我記得很清楚，因為正是從那一刻開始，事情變得光怪起來，就像與向晚時分光線的漸變保持著同樣的節(jié)奏。

事實上，波士頓越是表示在策展團(tuán)隊總部有多少工作在等著她——仿佛在告訴我，她得走了，不能再耽擱了——越是詭奇怪誕地堅持要跟我再走一程，就好像走或不走、留與不留本可以是一回事。那對矛盾中也有什么東西提醒了我：在我身上，崩潰與恢復(fù)也當(dāng)然可以同時到來。

毫無疑問，這想法挺有意思，但應(yīng)用到日常生活中就顯然缺乏可操作性，畢竟這兩者毫不相干，就比如，她分明見我乏了，卻又不顧事實地提議我再走一段，誰知是不是要去到世界盡頭；稍后我才明白，她只是想我去到一個站臺的盡頭，雖然那條鐵路并不是拐個彎就到。

我瞅著波士頓，而她竭力避免與我對視。阿倫群島那男人看著還挺悲的，我說道，只是想淘氣一下，拋出個稍有些絕望的麥高芬，賣個可憐——我都那么累、那么神經(jīng)了——好讓她準(zhǔn)許我回酒店搭我的“思想小屋”。

可想而知，波士頓答道，她從沒聽過我講的那什么群島，這會兒便輪到我來跟她解釋，它位于愛爾蘭西岸，沐浴在大西洋中，坐落在戈爾韋灣。我總覺得你們談的是那偏遠(yuǎn)海島上的事，我道。誰和誰？談什么？她問。你跟之前那個傷心人，我說。她花了好一陣工夫才明白，我指的是不久之前停下和她說話的那個憂郁的德國人。可是跟可憐的漢斯，她道，我們就聊了聊哲學(xué)啊，他稱“追尋生活”只是個夸大狂式的說辭，我也不曉得答什么，要你你怎么說？就說我沒懂他的意思，我道，但他不該擔(dān)心這個，因為歸根結(jié)底，有了誤會，生活才算正常，關(guān)于這點(diǎn)，戈爾韋灣的原住民知道得非常清楚，可以說再清楚不過了。

若是阿爾卡，我敢肯定，一句沒聽懂的她一定會劈著叉地笑倒在地；可此她非彼她。這一路，我再不會見到波士頓如此刻這般——真可謂令人驚懼的一刻——一臉嚴(yán)肅。

而更令我想象不到的是，接下來的幾分鐘里，波士頓竟能如此軟磨硬泡地把我往那站臺上拽；依她之見，當(dāng)晚我怎么都得去那兒看看。