那守衛像是對“為他的小狗抵御外來的親昵”相當執著。

忽然，他朝我走了過來，跟我講起了個故事。

有次，那看守說，我坐夜車從巴黎去米蘭，是之前那種最常見的包廂，齷里齷齪的四人臥鋪。在巴黎時我們還只有三名乘客。其中之一是位卷發青年，手里拎著個籠子，籠子里有只鸚鵡，動不動就用法語跟他說：“我愛你，我愛你。”那只鳥大概只會講這么一句。熄燈時，青年用玫紅色的罩子把鳥籠套了起來，對我說，他先...