9月11日周二凌晨——那是加泰羅尼亞民族日——我早早離家，天還未亮，十足的暗夜；一輛警車駛過，我甚而想到，見我悄然帶著行李鉆進(jìn)的士，他們難免將我視作某個形跡可疑的嫌犯，進(jìn)而琢磨著：這個加泰羅尼亞面孔的家伙有什么理由要在這樣一個日子偷偷離開巴塞羅那？

我得解釋一下：那天，巴塞羅那已確定有場盛大的獨立游行，群情高漲，一觸即發(fā)，也正因此，警車才會在天亮前的這個時候就上街巡邏。

拎著箱子火速鉆進(jìn)出租車的我有種落荒而逃的感覺。興許我是唯一選擇出行的市民。但我清楚，民族不是一切，況且我要去到的是當(dāng)代先鋒的中心卡塞爾——于法蘭克福中轉(zhuǎn)——去探索宇宙的奧秘，初究代數(shù)的詩學(xué)，尋覓傾斜的鐘表、某家中餐館，以及我半途中的那個家園。

而當(dāng)我飛抵法蘭克福機(jī)場，與郵件中說的不同，誰都沒在那兒等我。最初的反應(yīng)當(dāng)然是不可思議。人總怕遇見這樣的事，而它確實時常發(fā)生，這會兒他就可能覺得有些受傷，因為這種體驗就好比在一個陌生的地方迷了路，不知去何處過夜，也沒人能在那迢遙的城市拉你一把……

那個本該來接我、幫我坐上去卡塞爾的火車的年輕人叫什么來著？我終于記起，她叫阿爾卡，是個克羅地亞人，這是皮姆·杜蘭告訴我的，而我機(jī)智地將她的號碼存到了手機(jī)里。我撥通她的電話，說我到法蘭克福了，可沒人來接我。太奇怪了，皮姆道，你先撂了，我待會打給你。我掛斷電話，開始計劃飛回巴塞羅那。不管怎樣，我已有了個脫逃的借口。其實我有兩個。另一個是說，最后時刻，我到了法蘭克福，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)先鋒之迷宮只是個笑話，于是我撕毀協(xié)議，于當(dāng)日返回巴塞羅那，到加泰羅尼亞民族日慶典中去尋找自己的位置。但這太蒼白了，我沒法用它：我已禁決自己對那些謀求創(chuàng)新的先鋒藝術(shù)——正如許多人所做的那樣——進(jìn)行系統(tǒng)性的嘲笑。之所以給自己下達(dá)這樣的禁令是因為我明白，蠢貨們可以不假思索地對此類藝術(shù)嗤之以鼻，而我不愿成為其中之一。況且我討厭各種危言聳聽——這在我國太過常見——自詡“睿智”的人們動不動就以宿命論的口吻宣告著藝術(shù)已死。我有感覺，在甩向革新藝術(shù)實驗的那些廉價嬉笑的背后，始終潛藏著對冒險求新、至少是求異者的一種不滿，一種骯臟的怨憤，始終潛藏著對自省之人——他們意識到，身為藝術(shù)家，本就享有在別人不敢踏足的領(lǐng)域鎩羽的特權(quán)，所以才嘗試創(chuàng)造那些若本質(zhì)不暗含著失敗便乏善可陳的危險作品——的病態(tài)的仇恨。

我已禁止自己系統(tǒng)性地嘲笑先鋒藝術(shù)，但無法忽略的是，或許今天的藝術(shù)家還真是群目不識丁的毛頭小子、毫無自知的權(quán)力走狗。當(dāng)然，為避免徹底失去信心，我不時搬出伊格納西奧·比達(dá)爾—福爾奇的《塑膠頭顱》來說服自己，它描繪了視覺藝術(shù)交易中的有趣圖景，囊括了博物館館長、批評家、畫廊主、美術(shù)教授和（書的內(nèi)容太豐富了，以至于可有可無的）藝術(shù)家等各色人物。它智慧而生動地表現(xiàn)了那對矛盾：最憤怒、最極端的視覺藝術(shù)也可以變成國家的裝飾。但比達(dá)爾—福爾奇本質(zhì)上還是個文人，總對可憐的藝術(shù)家們抱持著同情，在他看來，后者雖為利益鏈中最末也是最薄弱的一環(huán)，仍然可能以某種方式對權(quán)力構(gòu)成威脅。

概因我也是個文人，依舊相信可以笑看世界（說實話，我只有在心情好得遭人嫉妒的早上才信），我站在某些藝術(shù)家一邊。這便是我在生命某個時刻做出的選擇；我對自己發(fā)誓，即便找到托辭，我也永不悔改。

我說不太好，但一個人總該時常想到，我們身邊的陌生人并不全是壞人。

我正如此自言自語（抑或嘟噥著差不多的內(nèi)容），手機(jī)響了。

“給您致電的是阿爾卡。我在機(jī)場，您呢？”

“阿爾卡！”

我太想向她表達(dá)我的愛意，她應(yīng)能理解。當(dāng)一個人在法蘭克福機(jī)場獨自待了那么久，若突然有幾個親切因子——哪怕再小——向他飛來，他定會欣喜若狂。

可稀奇的是，打從我喊出了她的名字，她在接下來的六通讓人身心俱疲的電話里——她這才找到我在機(jī)場中的確切位置——都再沒用我的母語和我說話。她講了英語、德語，乃至克羅地亞語，都是我不會說也聽不懂的語言，就是死活不用西班牙語。也許這便是我們耽擱了一個多鐘頭才見上面的原因。根本沒辦法講明白嘛。我算懂了，接起電話時的那三句開場白（“給您致電的是阿爾卡……”）都是她背出來的，至于其他，阿爾卡一概不會。

經(jīng)過一小時里不計其數(shù)的電話交鋒，我們終究還是接上了頭。此時的我已行走在崩潰邊緣，卻見阿爾卡忽地出現(xiàn)在那兒，春風(fēng)滿面、婀娜多姿、異域風(fēng)情、性感異常。我怒氣頓消，對等待也沒了半句嘮叨；我進(jìn)入了花癡狀態(tài)，一舉一動都好似個扛不住誘惑的二愣子。我順從地隨她上了火車，而在去卡塞爾路上，許是由于歷盡多番嘗試我們?nèi)灾荒苡妹棵肯喈?dāng)含混的肢體語言對話，我努力想象著她在用不經(jīng)口述的語言沖我說道，好熱，熱啊，熱死了，而后指給我看，她裙子下面什么都沒穿。我瞄了瞄，是真的，于是撲了上去，而阿爾卡慫恿著我繼續(xù)：對，對，干壞我，干壞我。