瑪利亞·波士頓抵達黑森蘭德酒店時（來接替阿爾卡，順便——我估計哈——將我從后者的“歡笑護理”中解救出來），我很自然地以為她是楚絲·馬丁內茲。不然我還能怎么想？因此，當她提到，她要跟我解除一個大大的誤會時，我有些迷茫。可能我會覺得挺奇怪的，她說，但一年前，在巴塞羅那，她迫不得已扮成了她的領導楚絲，因為這是后者的要求，請她臨時篡用她的身份，生怕我因楚絲沒親自來赴約而大光其火。我能否原諒她們的欺騙？

我當時就怔住了。稍后，我反應過來。當然，我原諒她們，我道，但在她們心目中，我有那么敏感易怒？難不成有人告訴過她們，六十歲后，我變得刻薄了起來？是誰走漏的風聲？

我裝不在乎，其實不甚理解：這種身份變換太反常了，幾乎及得上見我車駛過便停下看我、評斷我確已來到的卡塞爾市民。不對。巴塞羅那那天，波士頓頂替楚絲的舉動怎么都說不通。即便如此，我決計不去在意她們的騙局。我還掂量著，若是較真了，我或許就會被看作某個神經兮兮、不懂變通、對人性的弱點毫無寬容心的人；尤其是，我還冷落了我的文學所實際捍衛的東西：游戲、身份偏移、做別人的樂趣……

我試圖表現得無比自然，便向波士頓詢問起皮姆·杜蘭。我真想曉得，皮姆會不會也是她，反正一切皆有可能。她是我助手，波士頓說，就跟我也是楚絲的助理一樣。我隨即問她知不知道她領導在哪兒，這人就不怕——現在可比一年前更有理由了——仍舊沒能見她的我大發雷霆？

是這樣的，波士頓連忙解釋道，當天早上，萬事纏身的楚絲無奈去了柏林，但我不用著急，周四她正好能回來和我共進晚餐，就定在八點整——她極力想讓我記下來——約爾丹街飯店；一切已計劃完備、安排妥當：典型日耳曼式的一板一眼。

我又問起提諾·賽格爾、皮埃爾·于熱和珍妮特·卡迪夫作品的所在地，吐出這些名字時就好像他們是我一輩子的鐵哥們兒似的，實則我對他們是誰毫無概念。

提諾·賽格爾在此次文獻展上的作品，波士頓告訴我，就在酒店旁邊的那棟樓里，如果需要的話，她可以陪我去。它叫“這個變化”（This Variation），也是卡塞爾的所有展品中唯一離我近在咫尺的一件，就位于這座酒店已然廢棄、被臨時征用為文獻展展館的那棟古舊的附樓里。我是賽格爾的粉絲？我更愿道出那悲哀的真相：我對這位藝術家的創作一無所知，事實上，我對第十三屆文獻展的任何一位參展人都毫無了解。

“這可太‘當代’了！”波士頓驚呼。

她指的是，在現今世界，人們越來越傾向于對所有真正當代的東西全無所聞。此外，她接著和我說道，這句話還是對提諾·賽格爾最近在馬德里組織的一場表演的致敬：某家博物館的幾位保安——把參觀者們嚇了一跳——猛地活躍起來，開始舞蹈，而后指著賽格爾的一件近作唱出了那句話：這可太“當代”了！

這位紅極一時的藝術家最值得稱道的一點在于，波士頓說，在他眼中，博物館的工作人員似成了藝術作品的一部分，也許甚至是作品本身。

是時我尚未結識賽格爾之偉大精妙，因此我唯一的想法便是，把工人當作藝術品也談不上什么創意。說到底，誰還不曾留意過呢：那些博物館保安才是真正的藝術品。將生命置于藝術跟前，我覺得很好很健康，但那已是家常便飯，不足為奇。

隨后，賽格爾開始慢慢吸引我，尤其是當我發現，他的主題思想或為：“當藝術像生活一樣經過。”賽格爾倡導的是，只有參與了表演，才稱得上看過了他的作品。仔細想想，這很棒。當藝術像生活一樣經過。完美。

我與波士頓來到街上，走進那幢與黑森蘭德酒店緊挨著的廢舊附樓，而在穿過一條略短的走廊之后，我們身處一座小小花園，左手邊便是那個伸手不見五指的房間，只要誰愿意，即可冒險突入那原原本本的黑暗，看看會發生什么，又有什么樣的體驗在等待著他。那是棟大黑屋，波士頓提醒我，誰進去時都以為里面空無一人，頂多有哪位先我們而入的游客，但只需稍待一會兒，就會發現——哪怕我們誰都看不清——有幾位年輕人，算得上年輕吧，正如異界的幽靈般歌唱起舞，仿佛生活在屋內的暗影中；他們便是那些表演者；他們的行動間或神秘莫測，間或行云流水；他們此時闃寂，彼時狂熱，卻在任何情況下都不落行蹤。

雖然還有諸多辭藻可以用來描述那幢黑屋，但我大致可以將它概括如下——提諾·賽格爾在其中布下了他的“這個變化”：一處暗黑空間，一處隱蔽之所；一隊人馬在這里等待著參觀者，以期接近他們，并在自覺合適的時機唱起歌來，給人以“將藝術品作為純感官之物來體認”的感觸。

波士頓提醒我，賽格爾拒絕將“具象的表現”視作為藝術之必然，也就是說，它不必是幅畫，是座雕塑，是個裝置等等；他同樣對“作品配搭文字解釋”的做法不以為然。因此，正如她之前所說，唯一足以認定自己看過賽格爾作品的條件便是親臨現場。就好比此件作品，它根本沒出現在第十三屆文獻展的目錄冊上，因為賽格爾已事先請求卡羅琳·克麗絲朵芙—巴卡姬芙與楚絲·馬丁內茲尊重他本人“不落行蹤”的愿望。

好一個杜尚，我暗自慨嘆，進而記起了這位大師在卡達克斯忙活了一整個夏天的那頂帳篷；最終，它得以為他遮陽蔽日，或者更準確地說，讓他住進了陰影——他最喜愛的領土。可現在那頂帳篷在哪兒呢？只存在于那些見過它，抑或因它而與暗影搭識的人的腦海中，但由于他們都已邁向死亡，不久之后——如果非說還需時日的話——那塊布篷就將成為消失在生者記憶中的一項沉默之作。

是的，顯然：當藝術像生活一樣經過。賽格爾正是杜尚的一位優秀的繼承人。但他創新了嗎？他是否稱得上先鋒？

不，他沒有。但從何時開始，革命成為了藝術之必須？恰還在思索著這個，我踏入了賽格爾的黑屋，“這個變化”。

（當晚，我偶然在電腦里找到了楚絲·馬丁內茲的一個長篇訪問——我終于見到了她的臉——是她的那番話助我建立起了對“當今藝術家是否應以革新為己任”的考量。楚絲在訪談中說，第十三屆文獻展與其他展會不同，它不只是讓人看的，更是讓人經歷的。而當有人問起，今日藝術是仍有創新或只是在換湯不換藥時，她答道：“藝術從不創新，工業才創新。藝術毫無創造力，也毫無創新精神。何不把那些東西留給制鞋、汽車和航天？那是個工業詞匯。藝術給出行為，你應對就行了。但理所當然地，藝術都從不創新、從不創造。”）

那時的我尚不知曉，第十三屆文獻展是讓人經歷的，尤其是還不明白，“藝術給出行為，你應對就行了”，我走進“這個變化”，在漆黑的大廳中前行，什么都看不見，也感覺不到誰的存在，甚至忘記了，這里可能有不止一個人，或不止一個幽靈。

我很快證實了我不是只身一人。驟然，此間的某個像是比我更習慣陰暗的家伙掠過我的身旁，有意擦過了我的肩膀。我反應過來，預備對下一次的碰觸施以些許反抗。但它沒有發生。而那次摩擦——這點確實——我一整天來都沒能將它從我的頭腦中抹除。

此后，我相信自己感覺到了——除了純純的黑暗，根本什么都看不清——那位蹭過之人的遠離，他舞蹈著去往了房間深處，與其他魂靈們重聚在一起，而后者在不可探知的晦暗中分辨出他的輪廓，便拋卻了靜默，開始與之共舞，同時呢喃起怪異的、仿佛是獻給克利什那神的頌曲。

我走出房間，想著，這一切太詭異了，而且無論怎么看，被一個陌生女人——或男人——擦過肩膀的記憶竟會如此深刻，確認這點都足以讓我心生畏懼。

“怎樣？”見我出來，波士頓只問了這么一句。

我知道她關心的是我在那陰森房間中的體驗，可我實難描述在我身上發生的事。它給我留下了這樣的印象：我適才見證的不是講述某事的藝術、思考的藝術抑或關于什么的藝術，這些都太沉重，我一輩子都想逃離它們卻徒勞無功；我只覺我見到了藝術本身。可我不知如何跟波士頓解釋，得再考慮考慮，于是打了個岔，告訴她，我想起了普瓦捷的一位牧師。

在這種語境下道出牧師一詞似有些格格不入。哪位啊？她問。蒙田提起過的那位，我說，講他三十年沒出屋門，且為此給出了千奇百怪的理由。有點像拉青格啊，波士頓評論道，都說他從不邁出梵蒂岡那間辦公室呢。