波士頓的臉上亮了起來，某一刻我仿佛見到了她真正紅光滿面的樣子，許是為達成任務、讓我接受了那項提案而洋洋自得。

我清楚自己為什么會應承下來，但怎都不會在那個場合向她坦白。除邀請方式的獨創(chuàng)性和文學性外，我從未想到，旁人曾幾何時的提議某日竟觸手可及，就好比有人鼓動我去加入我支持的足球隊，不過這事，光是因為我剛剛過完的六十三歲生日，便不會有人攛掇了；此外，從很長一段時間以來——我挺過了一次由糟糕的生活引發(fā)的心臟衰竭——我就經歷著一場全方位的復蘇，而在此過程中，將我的寫作向非文學藝術的范疇延展也顯得越來越有深意。換句話說，令我著魔的不再只有文字，我游園地的大門始向其他領域敞開。

事情就是這樣，對一個正在衰老卻不愿作任何掩飾的人來說，去卡塞爾就意味著邂逅新世界的恩典。或許在那兒，他會遇見異乎尋常的點子，甚而發(fā)展出——若他有閑游者的耐性——對二十一世紀初之當代藝術的大致觀念。他還抱持著一種好奇，想看看時下的先鋒文學——真的有這東西么——和先鋒藝術——每隔五年便齊聚卡塞爾文獻展——是否存在很大不同。文學世界里，先鋒已然失勢——說得不好聽點，它大概都絕跡了，雖則可能還殘存著某些尚有此心的詩歌計劃。但仍能周期性在卡塞爾舉辦反商業(yè)化革新大展的藝術界是否也是如此？畢竟文獻展歷來就享有著“不被市場規(guī)則過度荼毒”的聲譽。

我愿意參展，我告訴她，但不一定要去“成吉思汗”吧；我必定會感到異位的，覺得完全走錯了地方。波士頓看看我，寬容地笑了，說，我道出了那個關鍵詞，因為卡羅琳·克麗絲朵芙—巴卡姬芙與楚絲·馬丁內茲的這屆文獻展將所有重炮都放在了“異位”這個概念上，其想法便是將藝術家們移出他們習以為常的思考域界。

我不欲深究她所說的思考域界到底是什么，但我確想曉得，是否還存在某種微小的可能性，讓我不用在那中餐館里挨過那么多個荒謬的早上。我最好別想著躲開“成吉思汗”，她說，因為那會是陸陸續(xù)續(xù)受邀作家的表演中心，我不能與他們不同；但她可以提前透露的是，這沒什么大不了的；她敢跟我保證，我將有足夠時間來做我最擅長的事：觀察、窺探、走動，像個深度閑人一樣；她們知道——在讀了我的書后，整個策展團隊都做出了如下闡釋——我喜歡作為某種游蕩者，長久地走在某條令人困惑的流浪之路上。

我笑了，但不太清楚為什么。我們給你打個折吧，她忽地來了一句。什么意思，我問道。你看啊，她說，我可以動用卡羅琳·克麗絲朵芙—巴卡姬芙和楚絲·馬丁內茲賦予我的權利，把你必須在中餐館里度過的時間從三周縮減到一周。

透過她緊接著告訴我的一切，我了解到，“成吉思汗”并不在卡塞爾市中心，而是恰恰相反，位于卡哨爾州立公園以南，而那公園已與林區(qū)接壤。換句話說，餐館坐落于卡塞爾城郊。我要么答應，要么結束。她覺得答應也挺好，因為去完餐館，我還能到公園和林子里去散散步，那又會是一段別樣的經歷，我會見到某些稀奇古怪的東西，甚至找到（她笑了）破解宇宙奧秘的妙法。

她的建議極度缺乏邏輯——說句難聽的，毫無邏輯可言；卡塞爾郊外的中餐館：這邀請著實透著些非理智的氣息。但離我成行還有整整一年，我想著——或更愿意這么想——也許在所剩時間內，那倆負責人（還是說我該叫她們經紀人或者策展人？我對這塊不怎么熟）又會一拍腦袋，叫我在那兒做點什么別的事情。

“話已至此，到底有沒有誰能給我解開宇宙奧秘呢？”我道。

她的回答——經由其整夜不失魔力的聲線的調諧——狡黠至極，以至于我提請將它記到了一張餐巾紙上；我告訴她：這句話，我愿花一輩子去欣賞。

“可少了麥高芬，”波士頓語，“我們實在干不了什么，頂多唱唱‘哆來咪哆，雨疏風驟’[5]了。今天就到這兒吧。”

她像是嚴格把控著晚餐的用時。但不管怎樣，就此收尾是再好不過了，因為在出家門前，我吃了片興奮劑——這些日子，我的小學同學科利亞多博士（這是個假姓，還是別把這位可愛卻不怎么成功的、發(fā)明了諸多形似藥物之毒品的人的真實姓名公之于眾了）正試著為它申請專利。

我服下那片藥是指望它能助我削減夜晚時的焦慮，盡管它起初確實對我有效，但其藥力已經衰減了一陣，我的狀況又一次危險起來，因為我發(fā)現(xiàn)，我每晚的陰翳心情，我沉郁的那一面，重又浮出了水面，此外，我能預見到，波士頓于任何一刻都有可能問起，我把之前所說晚間會準點到來、令我無法出門的強烈不安擱哪兒去了，我怕這個問題，更怕見到我的悲傷如野馬脫韁，甚而害怕我的臉變成海德先生[6]的模樣，因此對我來說，盡早結束晚宴不失為一個極好的主意。