1931年9月18日，沈陽城西關(guān)木匠鋪的后窗被火光映得通紅時，張小滿正蜷在土炕上數(shù)房梁的裂縫。

他數(shù)到第七道時，柳條湖方向傳來悶雷似的炸響，整面土坯墻都跟著晃了晃，煤油燈“啪嗒”掉在地上，油星子濺在炕席上，騰起一股焦糊味。

“小滿！”父親張德順撞開房門的力道太大，帶翻了墻角的刨花木箱，碎木片劈頭蓋臉砸下來。

這個平日總彎腰拉鋸的木匠此刻直著腰，粗糙的手掌像鐵鉗似的扣住兒子后領(lǐng)，“跟我走！”

母親張氏正往布衫外套夾襖，扣錯了第三顆盤扣，手指抖得厲害：“后屋柴房！快！”她轉(zhuǎn)身去抓炕頭的棉被，又想起什么似的撲向五斗櫥，“你爹的懷表——”

“顧不上了！”張德順抄起門后的頂門杠，另一只手把張小滿往懷里一帶。

少年被拽得踉蹌，后頸的布被攥得發(fā)疼，鼻尖縈繞著父親身上熟悉的木屑味，可那味道里現(xiàn)在混著濃烈的焦土氣，嗆得他直咳嗽。

“娘——”張小滿扭頭去看，正撞進母親發(fā)紅的眼睛里。

她鬢角的銀簪歪了，碎發(fā)貼在汗津津的額頭上，手里還攥著半塊沒納完的鞋底，針腳歪歪扭扭的，“躲好了，別出聲。”她蹲下來，用拇指抹掉兒子臉上的木屑，指甲蓋里還沾著給父親補衣服時蹭的藍布渣，“爹娘就在外頭。”

柴房的門“吱呀”一聲合上時，張小滿的后背貼上了堆得齊肩高的劈柴。

縫隙里漏進來的光忽明忽暗，他聽見父親的腳步聲往堂屋去了，頂門杠磕在門檻上，發(fā)出“咚”的悶響。

母親的聲音從更遠的地方飄過來，像是被風(fēng)吹散的棉絮：“太君……我們就是普通人家……”

皮靴聲是在這時響起來的。

“咔”的一聲，玻璃碎了。

張小滿的指甲掐進掌心，柴枝戳得后頸生疼。

他看見月光從破窗里漏進來，照在堂屋的八仙桌上——那是上個月父親剛打好的新桌子，桌面還留著砂紙打磨過的細痕。

現(xiàn)在細痕里浸著血，從門檻一直拖到桌腳，像條扭曲的紅蚯蚓。

“八嘎！”日語的罵聲炸響，母親的尖叫刺破了夜色。

張小滿的喉嚨發(fā)緊，想喊卻發(fā)不出聲，只能張著嘴，像條被扔上岸的魚。

他聽見父親吼了一嗓子“畜生！”，頂門杠砸在什么金屬上，迸出火星。

接著是肉體被刺穿的悶響，像冬天砸開冰面時的動靜，一下，兩下。

“爹！”張小滿撲到柴堆邊緣，額頭撞在劈柴上。

縫隙里的畫面讓他血液凝固——父親仰倒在地上，胸口的粗布衫被刺刀挑開，露出白花花的肉，血正從指縫里往外冒，把青磚地面染成暗紫色。

他的右手還攥著頂門杠，可那木頭桿子已經(jīng)斷成兩截，落在離手半尺的地方。

母親跪在旁邊，膝蓋壓著父親的手腕，哭喊聲突然啞了。

她的藍布衫前襟全濕了，不知道是眼淚還是血。

那個穿黃軍裝的日本兵又退了半步，刺刀尖上掛著的血珠“啪嗒”掉在地上，和父親的血混在一起。

他歪著頭笑，露出兩顆金牙，用刺刀挑起母親的下巴：“花姑娘……”

“滾！”母親突然撲上去，指甲抓在日本兵臉上。

那兵罵了句什么，刺刀往前一送。

張小滿看見母親的身體頓了頓，像被風(fēng)吹歪的麥稈，然后慢慢栽倒，壓在父親的胳膊上。

她的手還保持著抓的姿勢，指甲縫里沾著日本兵的血，紅得刺眼。

日本兵用皮靴踢了踢父親的尸體，像踢一塊沒分量的破布。

懷表就是這時候從父親手里掉出來的，金屬撞在青磚上的脆響，比剛才的爆炸聲還要清晰。

張小滿盯著那枚銀閃閃的懷表，秒針還在走——父親總說這是他師傅傳下來的，修了八回都舍不得換。

現(xiàn)在秒針停在十點二十，玻璃表面裂了道細紋，像道小蛇。

日本兵的皮靴聲往門口去了，門“哐當”一聲被踹開，冷風(fēng)灌進來，吹得柴房的草簾直晃。

張小滿數(shù)著腳步聲，一下，兩下，十下。

等徹底沒了動靜，他才敢動。

膝蓋跪得發(fā)麻，他扶著柴堆慢慢往下滑，指尖碰到青磚地面時，冰得他打了個哆嗦。

懷表還在原地，沾著父親的血。

張小滿撿起來，金屬的涼意透過掌心直往骨頭里鉆。

他把懷表塞進褲兜，轉(zhuǎn)身往門外跑，撞得柴堆“嘩啦”倒了一片。

堂屋的血腥味重得嗆人，母親的手還搭在父親胳膊上，手指尖已經(jīng)涼了。

張小滿想幫她把眼睛合上，可剛碰著眼皮，眼淚就砸在母親臉上，燙得他縮回手。

“小滿！”

身后突然響起喊叫聲。

張小滿嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就跑。

巷子里全是火光，鄰居王嬸家的裁縫鋪燒著了，火苗舔著房梁，“噼啪”作響。

他踩著碎瓦礫往前沖，腳被什么東西硌了一下，低頭看見是李二狗子家的大黃狗，肚子被剖開，腸子流了一地。

“小滿哥！”李二狗子從斷墻后面鉆出來，臉上一道血痕，“我家……我娘……”他話沒說完就哭了，拽住張小滿的衣角，“咱們往城外跑吧，我知道有條小路！”

遠處傳來哨子聲，“滴滴——”的，像根針戳進耳朵里。

李二狗子的手猛地松開了，轉(zhuǎn)身就往另一個方向跑，鞋都跑掉了一只。

張小滿想追，可剛邁出一步，就看見兩個端著槍的日本兵從街角轉(zhuǎn)出來，刺刀在火光里閃著冷光。

他咬咬牙，往相反方向沖去，跳過倒塌的院墻時，褲腿被釘子劃開一道口子，血珠滲出來，混著汗水往下淌。

護城河的冰面結(jié)得不算厚，張小滿踩上去時“咔嚓”響了一聲。

他屏住呼吸，貓著腰往前挪，耳朵里全是自己的心跳聲。

等爬上岸時，棉鞋里全是冰水，凍得腳趾頭生疼。

他回頭望了一眼，沈陽城的火光把半邊天映成紅色，像團燒不盡的火。

荒野里的雪沒到膝蓋，張小滿深一腳淺一腳地走著，喉嚨干得冒煙。

他摸出懷表，用袖子擦了擦表面的血，秒針還是停在十點二十。

月光照在表殼背面，他突然發(fā)現(xiàn)有行小字——“戊辰年春，贈吾兒，愿其平安”。

字跡歪歪扭扭的，像是用釘子劃上去的，應(yīng)該是父親偷偷刻的。

風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，張小滿把懷表貼在胸口。

他想起父親教他拉鋸時說的話：“木頭越硬，越要慢慢來。”現(xiàn)在他終于懂了，有些東西比木頭硬多了——比如刻在懷表上的字，比如藏在骨頭里的恨，比如他現(xiàn)在唯一的念頭：活下去，活成一把刀，砍斷所有要碾碎他的東西。

遠處傳來狼嚎，一聲，兩聲，像是在應(yīng)和他擂鼓似的心跳。

少年的腳印在雪地上延展開來，歪歪扭扭，卻始終朝著遠方。