雪粒子打在張小滿臉上時，他正蹲在張家舊宅后巷的墻根下。

這面青磚墻比六年前矮了些——或許是他長高了。

他摸了摸懷里的銅懷表，表殼貼著心口發燙，父親刻的“滿兒周歲“四個字硌得皮膚生疼。

今晚必須來，他在江對岸的篝火堆旁就打定了主意：母親最后塞給他的油布包還在老鄉家，但有些東西，得親手從老房子里找。

翻墻時瓦礫劃破了掌心，他咬著牙沒出聲。

院兒里的老槐樹還在，枝椏上掛著半片褪色的紅綢，是他十歲那年母親給樹系的，說“樹活百年，家就不散“。

現在那紅綢結凍成了硬片子，在風里咔啦作響。

正房的門楣上釘著塊木牌，月光下“敵產查封“四個墨字刺得他眼眶發疼。

他蹲在窗臺下，指甲摳進磚縫里——當年父親教他藏鑰匙的地方，是第三塊瓦下的泥槽。

指尖觸到硬物的瞬間，他渾身一震：不是鑰匙，是塊金屬表殼。

懷表在掌心轉開，玻璃罩裂了道細紋，表盤停在九點十八分。

里側刻著“琴娘生辰“，是父親的筆跡。

六年前那個雨夜，母親把他推進地窖時，懷里只揣著父親送的定情表，后來日軍沖進院子...他喉頭發腥，突然想起趙團長說的話：“有些恨要燒得慢些，才能熬出火來?！?

“咔嗒“。

院外傳來皮靴碾雪的聲響。

張小滿猛地抬頭，月光把墻影切成刀，兩個日軍的鋼盔在院門外晃了晃。

他貓腰沖進東屋，地板下的地窖門還能推開——當年父親用斧柄撬松的那塊木板，此刻正吱呀作響。

霉味混著潮土味涌上來，他剛蜷進地窖，頭頂就傳來砸門聲?！鞍烁?！“日語罵聲震得頭頂的土簌簌往下掉。

他摸了摸懷里的表，母親的表和父親的表疊在一起，金屬碰撞的輕響被腳步聲蓋過。

不知過了多久，頭頂的動靜漸弱。

張小滿正打算爬出去，地窖門突然被掀開條縫。

昏黃的油燈光線里，他看見半張滿是皺紋的臉——是沈老太，母親生前最要好的鄰居。

“小滿？“油燈晃得厲害，燈芯炸出個燈花，“是小滿？“

他喉頭哽住，喊了聲“嬸子“，聲音啞得像生銹的鎖。

沈老太的手突然抖起來，油燈差點掉在地上，“我的老天爺...你娘走前說，這屋子得守著，說她兒子會回來...“她從懷里摸出串銅鑰匙，鑰匙環上系著褪色的藍布，“你娘藏東西的鐵盒在炕洞磚底下，我每月初一都來擦灰...“

雪越下越大，沈老太裹著補丁摞補丁的灰棉袍走在前頭。

她的小腳在雪地里踩出淺坑，每走兩步就要扶著老槐樹歇一歇。“你爹那棺材板薄，我后來偷偷添了層紅漆...“她絮絮說著，“你娘臨了還攥著你周歲時的百家鎖，說等你回來...唉，等你回來。“

張家祖墳在北坡，荒草被雪壓得服服帖帖。

沈老太蹲在兩座土墳前，用袖口擦著墓碑：“你爹的名字我重描了三遍，墨汁是拿鍋底灰調的...“

張小滿跪下去時，膝蓋陷進半尺深的雪里。

他把兩塊懷表輕輕放在碑前，父親的表停在他被推進地窖的時刻，母親的表停在日軍踹開房門的時刻?！拔一貋砹??！八麑χ贡猓嘴F里浮起母親熬的小米粥香，“可我還不能久留。

等我把鬼子趕出去...“他伸手按住碑上的刻字，冰得指尖發麻，“一定接你們回家?！?

沈老太往墳頭壓了疊黃紙，火苗舔著雪粒，“你娘說，要是見著你，讓你別學她哭哭啼啼。“她抹了把臉，“快走吧，后半夜巡邏隊要加崗?！?

同仁藥鋪的后堂飄著艾草味。

林掌柜正往藥碾子里倒花椒，聽見門環響了三聲，頭也不抬：“防風三錢，白術二錢。“

“再加半錢遠志?！皬埿M掀開棉門簾，寒氣裹著雪粒撲進來。

林掌柜這才抬頭，眼角的痣跳了跳。

他從藥柜最上層摸出個油紙包，又攤開張地圖壓在桌上：“去華北，晉察冀那邊需要你這樣的。“他推過油紙包時，指甲在包角掐了個印子，“劉二虎沒死，去年冬天跟著偽警隊進了奉天城。“

張小滿的手指頓在油紙包上。

劉二虎是父親的徒弟，六年前替他們引開日軍時被刺刀捅穿了肚子——他記得那血把雪地染成了紫黑色?！八?..“

“代號'老榆'。“林掌柜把地圖往他懷里塞，“明早八點，南貨場第三輛運煤車?！?

藥鋪外突然響起哨聲。

張小滿扒著后窗看，三盞提燈在街心晃，刺刀尖兒閃著冷光?！案?！“墻根下冒出個小腦袋，是小六子，鼻尖凍得通紅，“跟我走，暗巷能通到染坊后院！“

小六子的手像團小火炭，拽著他鉆進墻縫。

青石板路結了冰，小六子跑得跟個小耗子似的，轉了三個彎后突然蹲下，從褲腰里摸出枚銅錢：“我娘說，這是順治年的，能擋災。“他把銅錢塞進張小滿手心，“等你回來，我還在西市糖畫攤兒等你，買最大的龍。“

“好?！皬埿M捏緊銅錢，銅錢上的銹蹭得掌心發癢。

小六子轉身要跑，他突然喊住：“別總吃凍梨，傷胃。“

小六子回頭笑，缺了顆門牙的嘴漏著風：“知道啦！“話音未落就竄進了黑影里。

南貨場的汽笛響了三聲時，張小滿爬上運煤車。

火車頭噴出的白霧里，他看見林掌柜站在月臺盡頭，手里捏著張報紙。

車輪開始轉動，他瞇起眼——報紙頭條的字被風吹得忽隱忽現，但“上?！啊白饨纭皫讉€字像火星子，“轟“地竄進他腦子里。

火車碾過鐵軌的聲響里，他摸出兩枚懷表。

母親的表突然動了，秒針“咔嗒咔嗒“走起來，和父親的表合上了節拍。

遠處的山影漸漸模糊，沈陽城的輪廓在雪霧里淡成一片灰。

晨光起時，薄霧漫進了舊宅的院子。

沈老太蹲在槐樹下，把最后一疊黃紙壓在墳頭。

風卷著雪粒子掠過她的白發，吹得墓碑前兩枚懷表微微晃動——父親的表停在九點十八分，母親的表卻指向了凌晨五點。

東方的天色正泛著青，像塊被洗得發白的藍布。