他們說，念舊的人，心里總有個洞。我的洞，后來連舊都填不上了。每個人的命里，大概都懸著一道白月光吧？晃一下眼，照亮過幾步夜路，然后，就沒了。像水滲進沙里，連個印子都留不下。

林亦涵就是這樣沒的。走得干干凈凈。葬禮那天，雨下得不大不小，黏糊糊的，像永遠擰不干的抹布。她頂討厭這種天氣。她喜歡太陽，喜歡那些咧著嘴的布娃娃，晴天娃娃。我把攢下的那些，大大小小，全掛在了靈堂四周。白的布，晃啊晃，像一群不會哭的魂。手指頭摸上去，粗布紋路硌著皮肉，一下就把人拽回了從前。那感覺，太真了，真得像個夢，醒了骨頭縫里都發冷。

鮮花？白的，粉的，圍著她。開得熱鬧，熱鬧得有點吵。每一朵都在喊“想啊！念啊！愛啊！”，吵得我耳朵疼。花瓣軟塌塌的，盛不住什么，風一吹，就掉了。像我們那些沒來得及說出口的話。

陳風耀的日子，卡在了一個坎上。這坎，是天上掉下來的。一個不知道誰扔的東西，砸在了林亦涵頭上。砰一聲，日子就裂成了兩半。

“生命體征平穩。”醫生口罩后面的聲音，悶悶的，“意識…再觀察。”門在他身后合上，像切斷了什么。

病房里靜得只剩下機器規律的嘀嗒。風耀挪過去，腳沉得像灌了鉛。床單白得刺眼，襯得她臉更沒血色。他就那么坐著，看。看久了，眼眶里那點水汽，怎么也聚不成滴。心口那塊地方，空得發慌，又沉得墜人。

枕頭邊上，躺著他送的第一個晴天娃娃。布做的笑臉，針腳有點歪。他拿起來，指尖蹭著布面。涼的。那管顏料掉在地上的聲音，忽然就在腦子里響起來。

半管用剩的檸檬黃，“啪嗒”一聲，滾到他腳邊。陳風耀彎腰拾起，塑料管身還帶著點溫乎氣兒。

“啊…謝謝。我的。”聲音從上面飄下來，輕輕的。

抬頭，一個高個女孩，架著副黑框眼鏡，手里捏著畫筆，有點局促地站著。光從窗戶斜打進來，在她發梢上跳了一下。

“抱歉。”風耀遞過去，推了推自己的眼鏡，轉身要走。

“你是…部長？”她問，帶著點試探。

“嗯。陳風耀。新來的？”他停住腳。

“上學期就在了。可能…部長太忙。”她嘴角牽了一下，有點自嘲。

“那…以后常來。”風耀拿起簽到簿，翻到空白頁，“名字？”

“林亦涵。我…常在角落。”聲音更輕了，像怕驚擾了空氣。

筆尖劃過紙面，“林亦涵”。他在名字后打了個勾。那個角落，好像第一次被光照到了。

后來，每次簽到，風耀的目光都會在她名字上多停一秒。再抬眼，總能對上角落里的她。廣播站里，她要么埋頭畫展板，顏料涂得滿手都是；要么就對著窗外發呆，像一株安靜的植物。周圍人來人往，聲音嘈雜，她卻像罩在一個透明的殼里。

沒人想到，風耀把那殼敲開了一條縫。

周五。圖書館閉館的鈴聲散盡。辦公室里只剩他倆。窗外的天，正一點點暗下去，染上橘紅。

風耀看了眼手機屏幕，光映在他臉上。“不早了…一起？”他朝亦涵的方向偏了下頭。

亦涵從畫稿上抬起頭，鏡片后的眼睛眨了眨，然后，嘴角一點點彎起來。“嗯。走吧。”那笑容很淡，像初春剛冒頭的一點陽光，暖得猝不及防。平常那層靜默的殼，裂開了。

食堂里人稀稀拉拉。他們挑了個靠窗的角落。窗玻璃上，掛著一排晴天娃娃，風一過，就晃晃悠悠，影子投在桌上，像無聲的皮影戲。

亦涵托著腮，看窗外晃動的娃娃。“真想有好多好多這個，”她聲音輕輕的，“掛滿了，天就不會下雨了。”

“喜歡？”風耀順著她的目光，“過兩天，我找布給你縫一個。以前…在家常做。”

“部長還會這個？”亦涵有點驚訝地轉過頭。

“一個人待著，總得找點事做。”風耀拿起水杯，沒喝，“那會兒…老下雨。怕我媽淋著。”他頓了頓，聲音低下去。

“怕淋雨？”

“嗯。家里就我們倆。雨下大了，她就回得晚…心里慌。”玻璃杯壁上凝著水珠，慢慢滑下來。

亦涵看著他，很久沒說話。窗外的娃娃影子在他們之間輕輕搖曳。“…你真好。”她聲音更輕了，像怕碰碎什么，“我媽…我爸…也總不在。時間差不多了，走吧？我的事…下次說。”她的目光里，有什么東西融化了，映著窗外的光。

那一刻，食堂的嘈雜，娃娃的搖晃，都成了模糊的背景音。

林蔭道。樹葉子沙沙響。亦涵的宿舍樓就在前面。

“走了。”風耀擺擺手。

亦涵走了幾步，忽然回頭。路燈的光暈染著她的輪廓。“今天…謝謝。”她看著他，眼睛很亮，像盛著星星。

風耀忘了回答。那個回眸，帶著溫度，烙進了視網膜深處。他知道，有些瞬間，是時間也磨不掉的。

風鈴的聲音被風送來，叮叮咚咚，脆生生的。窗沿下的晴天娃娃們，像在給什么故事打著拍子。序幕剛拉開，誰也不知道后面唱的是悲是喜。

雨絲，還是那樣黏糊糊地飄著。靈堂里擠滿了人，又好像空無一人。風耀站在最前面，隔著一層玻璃罩，看亦涵。她躺在那兒，很安靜，像睡著了，只是永遠不會再醒來。

他帶來的晴天娃娃，掛滿了四周的架子。白的布，在慘白的燈光下，顯得有點臟。咧著嘴的笑臉，看著有點傻，又有點瘆人。他伸出手，指尖拂過一個娃娃冰涼的臉。布是濕的，沾了潮氣。

“亦涵…”聲音卡在喉嚨里，像生了銹。眼前模糊一片，不是淚，是雨汽蒙住了眼，也蒙住了心。

（內心獨白）白月光？呵。原來真是抓不住的東西。亮一下，騙你走了幾步夜路，然后啪一聲，熄了。最后一眼，是在這兒，隔著玻璃，隔著花，隔著這一群傻笑的布娃娃。那些沒來得及環的島，沒畫完的畫，沒說完的話…都成了半管干掉的顏料，硬邦邦地堵在胸口，再也擠不出一點顏色。

環島游？命運的環，終究是缺了一大塊。丟了就是丟了，再怎么拼湊，也回不到最初那個圓。無舊可念。原來念舊的人，最后念的，不過是一片空。