“李淑華。”

這三個字，像一枚生銹的鑰匙，猛地捅進記憶塵封的鎖孔。王宜蘭感到心臟被無形的手攥緊，又倏然松開，留下空洞的回響。眼前的林亦涵，清澈的眉眼，在煞白的天光下，竟與二十年前那張焦慮的臉龐緩緩重疊。塵埃，被這名字卷起的颶風，瞬間彌漫了整個心房。

“…小李，”王宜蘭的聲音像繃緊的弦，一絲不易察覺的顫音泄露了驚濤，“…客人那邊，你先去。”必須支開他。這瞬間的崩塌，只能獨自面對。

小李的身影消失在氤氳的熱氣里。王宜蘭轉向林亦涵，努力讓聲音沉入水底：“小涵…你媽媽，全名是？”明知故問。是確認，也是拖延。

“李淑華。”林亦涵的聲音如山澗溪流，清泠，卻足以沖垮堤壩。

“…李淑華？”王宜蘭重復著，舌尖嘗到舊時光的鐵銹味。就是她。

“嗯，阿姨。”林亦涵點頭，眼中浮起薄霧般的困惑。

驚駭如同冰冷的蛇，纏上王宜蘭的脊椎。耳邊炸響的，不是窗外的悶雷，是二十年前那個同樣潮濕的午后，李淑華急促的、帶著哭腔的聲音：“姐！店…店就托付給你了！小涵…小涵的病不能拖，我得帶她走！”那聲音穿透時光的雨幕，清晰得刺耳。

“天…天啊…”王宜蘭失神地低喃，手指無意識地蜷縮，仿佛要抓住什么墜落的碎片。

“媽？”“阿姨？”風耀和亦涵的聲音同時響起，像從很遠的水面傳來。

王宜蘭猛地回神，視線掠過兩張年輕擔憂的臉。算了。大人的債…何必壓垮新抽的芽？她喉頭滾動，咽下翻涌的酸澀。“…啊，沒事。里面…我得去看看。”她轉身，步履有些踉蹌，像踩在搖晃的甲板上。可是…淑華，我們真的…還能再見嗎？這念頭帶來的不是期待，是尖銳的、混雜著愧疚與恐懼的刺痛。

雨歇了幾日，舊南的天空卻未放晴，反而積蓄起一片病態的煞白。悶熱黏稠，空氣沉重得能擰出水。一場醞釀中的暴雨，懸在城市的頭頂，也沉沉壓在王宜蘭的心上。

她站在窗邊，指尖無意識地劃過微涼的玻璃。窗外，鉛灰色的云層低垂，如同她此刻的思緒，淤塞著無法排遣的重量。李淑華。那個名字，那個身影，在悶熱的空氣里發酵。她們曾共用一把傘，在更大的風雨里，用微薄的爐火和滾燙的粥，試圖暖熱冰冷的現實。笑聲、眼淚、蒸騰的熱氣中閃爍的微光…那些碎片，此刻尖銳地硌著她。并肩的戰友，失散的船。

“媽？”風耀的聲音靠近，帶著小心翼翼的試探，“…真沒事？”他總能嗅到她的陰霾。

王宜蘭沒回頭，目光依舊黏在窗外那片令人窒息的白上。“…想起點舊事。”聲音輕飄飄的，像一片羽毛，卻承載著山巒。

“雨…好像要更大了。”風耀的聲音裹著憂慮，“店…撐得住？”

王宜蘭終于側過臉，擠出一個極淡的、幾乎看不見的笑紋。“舊南的雨…是好看。可再好看的東西，”她頓了頓，目光穿透雨幕，“…也會壓垮些什么。”比如傘，比如人，比如年久失修的屋頂。

厚重的窗簾隔絕了煞白的天光，只余下窗外滾動的悶雷，低沉，綿長。雨點敲在玻璃上，起初是試探的鼓點，漸漸連成一片白噪音的海洋。風耀的房間，舊木地板的氣味，書架的輪廓，在昏暗中沉淀出一種安穩的歸屬感。雨聲是最好的降噪器，濾掉了白天的喧囂，只剩下彼此的心跳和呼吸。

“…好久，沒這么安靜了。”林亦涵的聲音在黑暗中浮起，帶著雨水的涼意，“…我們，好像一直在跑。”跑向哪里？或者只是被時間推著走？

“嗯。”風耀應著，手臂環得更緊了些。“…跑著跑著，就忘了停下來聽聽…雨。”雨聲是時間的另一種刻度。他感受著她的溫度，像懷抱一捧溫潤的玉。

“這里…就是你長大的地方。”亦涵的手指輕輕劃過他胸前衣料的紋理。

“嗯。迷路的時候…想想這個房間的窗戶，”風耀的聲音低緩，“…就知道該往哪走。”家，是刻在骨頭里的坐標。

手機的屏幕驟然亮起，刺破黑暗，是王宜蘭的名字。

“兒子，”聽筒里傳來母親的聲音，背景是更密集的雨聲，“…雨太大了，回不去。我睡店里。冰箱…有吃的。這雨，看架勢…還得下幾天。你們…別出門。”“別出門”，是命令，也是無處安放的牽掛。

“媽，你自己…當心。”風耀的聲音沉了沉，“家里…有我們。”“有我們”，一個鄭重的承諾。

“阿姨！”林亦涵湊近話筒，聲音帶著暖意，“…明天，我們去店里！”

“…小涵，傷沒好透，歇著。”王宜蘭的聲音透過電流，軟化下來，“…早點睡。”母親的口吻，像一層薄被。

電話掛斷，黑暗重新合攏。沉默在雨聲中蔓延。

“…以前，也常這樣？”亦涵的聲音帶著試探。

嗯。”風耀的聲音很輕，像飄落的灰燼，“…習慣了。一個人開燈，一個人…煮面。”習慣，是孤獨磨出的繭。

溫軟的唇貼上他的下頜，然后是低語，帶著濕熱的呼吸：“…現在，有我。”亦涵的手臂環緊他的腰，“…天亮，我們去店里。”“有我”，是宣言，也是暖爐。

夜，沉入墨色深處。一道慘白的電光撕裂天幕，緊隨其后，是震耳欲聾的炸雷，仿佛就在屋頂炸開！

“啊——！”林亦涵的身體猛地彈起，像受驚的鳥，心臟在胸腔里狂跳。“風耀…我…怕…”聲音抖得不成樣子。雷聲是童年陰影的鑰匙。

風耀幾乎是瞬間將她撈回懷里，手掌撫過她汗濕的額發，指腹帶著安撫的溫熱。“…傻。”他的聲音低沉而穩定，像錨，沉入她翻騰的恐懼之海，“…不是一個人。我在。”“我在”，比任何誓言都重。

黑暗中，亦涵仰起臉，瞳孔映著窗外斷續的閃電：“…風耀，我們會…一直這樣嗎？”“一直”，一個奢侈的愿望。

“會。”他的回答沒有半分遲疑，嘴唇印上她冰涼的額頭，聲音像溫熱的牛奶，注入她顫抖的四肢百骸，“…雨再大，我在。”

翌日清晨。雨，依舊固執地敲打著窗欞，沒有半分停歇的意思。熹微的晨光艱難地穿透厚重的雨云和窗簾縫隙，在房間地板上投下朦朧的灰影。

廚房里，煎蛋的滋滋聲和雨聲交織。風耀的背影在灶臺前忙碌，晨光勾勒出他肩頸的線條。

“…睡好了？”他頭也沒回地問，聲音帶著晨起的微啞。

林亦涵倚在門框，看著鍋里跳躍的金黃邊緣，輕輕“嗯”了一聲。空氣中彌漫著食物溫暖的香氣。“…有你在，”她走過去，額頭抵在他寬闊的背上，聲音悶悶的，卻像浸透了陽光，“…安心。”簡單的兩個字，是暴風雨中最珍貴的港灣。