舊南的雨，不是傾盆，是纏繞。像透明的時針，一圈圈，無聲地縛住光陰。王宜蘭站在窗前，看雨絲織成灰藍色的網，網住了窗外的街景，也網住了她自己的影子。歲月在眼角犁出了溝壑，風霜是看得見的勛章，但那份柔韌，像傘骨，撐住了內里的空曠。雨聲滴答，是舊唱片的針尖，固執地在記憶的溝槽里劃動。

“舊南雨，淡江情。”她唇間無聲滑過這幾個字。對她而言，舊南的雨是凝固的憂郁，藍得化不開的寶石。街上，濕漉漉的霓虹在積水里暈染開，行人撐著傘，像移動的色塊，匆匆丈量著各自被雨水打濕的時光。五顏六色的傘頂，拼湊不出一個完整的晴天。

王宜蘭也撐開了傘。一把暗紅的花傘，在灰蒙蒙的調色盤里，像一粒凝固的血珠。腳步不再輕快，帶著一種沉入水底的決絕。車子泊在庫里，今天，她選擇步行。每一步踏在濕漉漉的石板上，都像踩響一個舊日的回音。通往粥店的路，是她私人的時光隧道。

“王總。”

“王總，您來了。”

伙計們的聲音在氤氳的熱氣里傳來，帶著熟悉的溫度。

她嘴角牽動了一下，算作回應。“…生意還好？”聲音里有一絲不易察覺的顫，像雨打花瓣邊緣的微動。目光卻穿透雨幕和店堂的喧囂，投向某個虛空。在找什么？也許只是一把遺落在二十年前的傘。

“還成，王總。您臉色…雨太涼了？歇歇？”小張的聲音帶著關切，像遞過來的一杯溫水。

“不用。”她擺手，像拂開一縷擾人的雨絲。靠窗的位置空著。她坐下。巨大的遮陽傘在頭頂隔開一小片干燥的天地，也隔開了周遭的市聲。她的世界縮得很小，只剩下老歌的旋律在腦內循環，還有…更遠的雨聲。

“王總，喝點什么粥？”小李的聲音靠近。

“砂鍋粥。老樣子。”她目光依舊在窗外游移，“…姜，多放些。”聲音輕得像呵在玻璃上的霧氣，帶著一絲琴弦般的余顫。勺子攪動著乳白濃稠的粥，熱氣裊裊上升，模糊了窗外的雨景，也模糊了眼前的光影。姜的辛辣，像記憶的刺。

“有心事？”小李遞過一張紙巾，動作很輕。

王宜蘭接過，指尖在眼角輕輕一按。“…沒什么。一些舊事。很近…又很遠。”紙巾洇開一小點深色。雨下到心里去了。

“說說？也許…”小李的聲音很真誠，帶著舊日伙計的熟稔。

王宜蘭放下勺子，瓷器碰到桌面，清脆一聲。“小李…從新北跟過來的，就剩你們幾個了。”她頓了頓，聲音沉入回憶的深水區，“…還記得那年的事么？”

小李的眉頭鎖緊了，像在辨認一張褪色的老照片。“…這么多年了，沒人提…”

雨絲織成的幕布那頭，風耀和林亦涵的影子，慢慢洇開。風耀的傘向林亦涵傾斜，自己的肩頭洇開一片深色。他一只手撐傘，另一只手緊緊箍著林亦涵的手腕，仿佛那是維系她于這濕漉漉世界的唯一纜繩。她剛受過傷，一絲風，一滴雨，都可能是壓垮的最后一根羽毛。

風耀的眼神是繃緊的弦，每一次掃視路面都小心翼翼。林亦涵倚著他，腳步虛浮，像踩在云絮上，但眼底深處，有某種東西在灰蒙的雨色里閃著微光——是劫后余生的硬核，和…對他無聲的謝意。

“從你家…走到這里，”林亦涵的聲音飄忽，帶著夢囈般的恍惚，“像…坐了一趟時光機。從黑白默片，一下子跳進…彩色的噪音里。”

風耀沉默了幾秒，雨點敲在傘面。“…末班車。我們都是舊時代的末班車，新時代的…試驗品。”他的聲音像在咀嚼某個艱澀的詞語，“末班車…開走了，就沒了。”

“再醒來…像隔了一世。”林亦涵側過頭，雨水沾濕了她的睫毛，眼神卻清晰地映著風耀的影子，“風耀…謝謝你。”這謝意，沉重得像舊南的雨。

“…涵，該說謝的是我。”風耀握緊她的手，指節有些發白，“如果不是你…我大概已經…對不起。”他吸了口氣，“日子還長…我們，慢慢走。”

林亦涵沒說話，只是更緊地靠向他。眼神里的內容，比雨聲更密集。

“我們去哪？”她問，聲音輕了些。

“啊，”風耀像才想起，嘴角彎起一絲頑童般的弧度，“忘了說。我媽…她在市區開了家粥店。砂鍋粥。”

手指抬起，指向一片被雨水沖刷得模糊的招牌林。“那邊。快到了。”

遠遠地，他們就看見了。王宜蘭獨自坐在傘下的小桌旁，像一尊凝固的雕像，望著灰蒙蒙的天空，眼神失焦。林亦涵下意識想上前，風耀輕輕攔住了她。

“沒事。”風耀的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的心疼，“她常這樣。為了我們，為了店，為了…很多事。累。”“累”字后面，藏著多少未盡的時光？

仿佛感應到什么，王宜蘭的目光從虛空中收回，落定在他們身上。嘴角微微一動，抬手招了招。“…過來呀。”

“阿姨，”林亦涵走近，笑容溫婉，“來看看您。能幫點什么？”

王宜蘭擺擺手，目光落在林亦涵略顯蒼白的臉上。“小涵，剛好點，別累著。聽阿姨的。”視線轉向兒子，語氣帶上不容置疑的嚴肅：“風耀，女朋友要疼。怎么帶她出來吹風？”責備里是母親的關切。

“媽，我…”風耀臉上騰起窘迫的紅暈，像被打翻的調色盤。

“阿姨，別怪他。”林亦涵連忙解圍，聲音輕柔，帶著回憶的暖意，“我媽…以前也是煮砂鍋粥的。聞到這味道，看到這爐火…像…像回到了小時候。”“小時候”，一個打開潘多拉魔盒的密碼。

“小時候？”王宜蘭的眼神瞬間聚焦，像探照燈打在林亦涵臉上，“…你家，是哪里？”聲音里有一絲自己都沒察覺的繃緊。

“新北的呀。”林亦涵答得自然。

“新北…”王宜蘭重復著這兩個字，像在舌尖掂量它的分量。眼神深處，有什么東西碎裂了，又迅速凍結。新海誠式的命運感在此刻拉響無聲的警報。

“阿姨去過新北？”林亦涵捕捉到那一閃而過的異樣，有些疑惑。

王宜蘭沒有回答，追問像出膛的子彈：“你媽媽…做砂鍋粥的？她…叫什么名字？”名字，是揭開封印的咒語。

“她叫李…”林亦涵剛開口——

“王總！不好了！”小李急促的聲音像一把剪刀，猛地剪斷了對話的絲線！“有客人…粥里吃出根頭發！”

然而，“李”字之后的音節，已經像一枚生銹的釘子，狠狠楔進了王宜蘭的腦海。不會…難道真的是…這個念頭帶著電流般的驚悸，瞬間擊穿了她的指尖。

“啪嚓——！”

玻璃杯從失力的手中滑落，在濕漉漉的地面炸裂開來，清脆的碎裂聲刺破雨幕和店堂的嘈雜。晶瑩的碎片四濺，如同凝固的淚滴，又像猝然崩解的時光。所有人都驚得頓住。

王宜蘭的手懸在半空，微微顫抖。看著一地狼藉，她眼底翻涌著比窗外更濃稠的、混雜著驚駭、難以置信和塵封劇痛的雨云。那根頭發，是命運投下的誘餌？還是…記憶終于找到了它的宿主？舊南的雨聲，在她耳中驟然放大，淹沒了整個世界。