秋千的繩索發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。亦涵小小的身體隨著微風(fēng)輕輕晃蕩，裙擺在午后的光暈里劃出柔和的弧線。陳風(fēng)耀站在一旁，目光像溫?zé)岬娜?
（內(nèi)心獨(dú)白）十九歲才相遇…卻在此刻，觸碰到她童年的光。這笑容…是未來記憶的底片，還是時(shí)間河流里偷來的一幀？
“…做手工的地方？”風(fēng)耀的聲音放得很輕，怕驚擾了這層脆弱的時(shí)光濾鏡。
“那兒。”亦涵手指指向一扇敞開的教室門，光從里面漫出來。眼神亮晶晶的，盛滿了未經(jīng)世事的期待。
教室里漂浮著灰塵的金色顆粒。風(fēng)耀拿出準(zhǔn)備好的碎布和針線。亦涵湊近，小小的頭顱幾乎要挨著他的手臂，呼吸帶著孩子氣的微熱。視線緊緊追隨著他手指的每一次起落。
針尖刺透白布，牽引著細(xì)線。（內(nèi)心獨(dú)白）縫合…時(shí)間？縫合…孤獨(dú)？每一針都像在修補(bǔ)她記憶里漏雨的角落。亦涵學(xué)著他的樣子，小手笨拙卻認(rèn)真。布偶漸漸有了雛形，一個(gè)咧著圓珠筆畫笑臉的晴天娃娃。
“…這里，”風(fēng)耀的指尖點(diǎn)了點(diǎn)一處針腳，“…緊一點(diǎn)。不然…風(fēng)一吹，就散了。”語氣溫柔，像在說一個(gè)易碎的預(yù)言。
“嗯！”亦涵用力點(diǎn)頭，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠。專注的神情，讓風(fēng)耀心頭一軟。
“咔嚓。”
一聲輕響。陳老師舉著一臺(tái)老式膠卷相機(jī)，鏡頭像一只深邃的眼睛，捕捉住了這光影交織的瞬間：兩個(gè)孩子低垂的頭顱，交疊的手指，尚未完成的布偶，以及空氣中流淌的、無聲的暖意。
“真好啊…”陳老師的聲音帶著歲月沉淀的溫和，“…風(fēng)耀，底片給你爸爸。洗出來…留個(gè)念想。”她遞過一個(gè)小小的金屬暗盒。（內(nèi)心獨(dú)白）念想？給誰？給此刻的他？還是給未來某個(gè)…需要憑吊的清晨？
晚霞熔化了西邊的天空，流淌在舊南市的屋頂和車流上，像打翻的橘子醬。幼兒園門口，人聲嘈雜。
陳高雄（風(fēng)耀的父親）倚著那輛格格不入的舊自行車，身影在喧囂中顯得有些單薄。三十出頭，卻過早地被疲憊刻下痕跡：眼下的青黑，像洗不掉的墨漬。生產(chǎn)經(jīng)理的體面，被一身洗舊的工裝和胯下的“老伙計(jì)”解構(gòu)。
“爸。”風(fēng)耀的聲音穿過人群。
陳高雄回神，一把將他抱起，蹭上自行車后座。胡茬扎在風(fēng)耀縮小版的臉頰上，帶著煙味和汗味。（內(nèi)心獨(dú)白）這觸感…是錨，也是沙漏。
“餓了吧？”陳高雄的聲音有點(diǎn)啞。
“嗯！回家！”風(fēng)耀摸著癟癟的肚子。
“再等等。”陳高雄的目光投向院內(nèi)深處。
陳老師牽著亦涵小小的身影出現(xiàn)了。亦涵背著對(duì)她身形來說過大的書包，像個(gè)迷路的包裹。
風(fēng)耀驚訝地看著父親，又看看亦涵。（內(nèi)心獨(dú)白）她？怎么會(huì)？
“不好意思，陳總，久等。”陳老師歉意地笑笑。
“沒事。”陳高雄自然地接過亦涵的書包，“小涵，走，回家吃飯。”他看向一臉困惑的兒子，“…你們認(rèn)識(shí)？更好。”沒多解釋。
“底片，給。”陳老師將那個(gè)小小的金屬暗盒放進(jìn)陳高雄掌心，像交付一個(gè)微縮的時(shí)光膠囊。
揮手告別。自行車載著兩個(gè)孩子，碾過鋪滿霞光的歸途。鈴聲清脆，敲打著暮色。
小巷深處。家門推開，暖光裹著飯菜香涌出。王宜蘭（風(fēng)耀母親）系著圍裙，笑容像剛出爐的面包一樣松軟。
“小涵來啦？快進(jìn)來！”她自然地蹲下，取下亦涵的書包，牽起她微涼的小手。
“阿姨好…我叫林亦涵…”聲音細(xì)細(xì)的，帶著怯生生的甜。
“哎呀，真乖。”王宜蘭的眼角笑出細(xì)紋，瞥了眼自家兒子，“比風(fēng)耀省心多了。”
趁母親帶亦涵進(jìn)屋，風(fēng)耀拽住父親的衣角：“爸…她？為什么？”
陳高雄點(diǎn)燃一支煙，煙霧模糊了他疲憊的側(cè)臉。“…老林…我同學(xué)的女兒。兩口子在國外…漂著。”他吸了一口，“…今天…她生日。托付過來…吃頓飯。”語氣平淡，像在說一件尋常事。（內(nèi)心獨(dú)白）老林…郵件里字字懇切。這頓飯…是還債？還是…某種他自己也說不清的預(yù)感？
風(fēng)耀怔住。生日？（內(nèi)心獨(dú)白）冥冥之中…那根線，早就纏得這么緊了嗎？
飯廳。燈光調(diào)暗了。餐桌中央，一只奶油蛋糕靜靜佇立。燭光跳躍，映照著蛋糕上稚拙的糖霜字：“林亦涵生日快樂”。
亦涵站在門口，小小的身影被拉長。她看著蛋糕上自己的名字，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，像被強(qiáng)光刺到。
“…我的…生日？”聲音輕得像夢(mèng)囈。
“是呀！”王宜蘭點(diǎn)亮蠟燭，暖黃的光暈在她臉上跳動(dòng)，“來，小壽星，許個(gè)愿！”
燭光搖曳。亦涵望著跳躍的火苗，又看看圍著她、笑容溫暖的大人們，眼眶漸漸紅了。“…幼兒園里…沒人…給我過…”聲音哽住，像被什么堵住了，“…看別人…有蛋糕…有爸爸媽媽…我…”后面的話，被壓抑的抽噎淹沒。
“祝你生日快樂…祝你生日快樂…”陳高雄的嗓音低沉，王宜蘭的聲音溫柔，風(fēng)耀跟著哼唱。簡(jiǎn)單的旋律在小小的空間里回蕩，燭光將每個(gè)人的影子溫柔地揉在一起。
王宜蘭夾起一塊裹滿醬汁的肉，放進(jìn)亦涵碗里。“小涵來了，家里…熱鬧多了。”笑容里是真切的暖意。
亦涵小口吃著，臉頰鼓鼓的，羞澀地笑了。（內(nèi)心獨(dú)白）這么多人…光…好暖。像…晴天娃娃掛在窗臺(tái)的感覺。
風(fēng)耀看著她被燭光映亮的側(cè)臉。（內(nèi)心獨(dú)白）最重要的人…之一？不。是唯一。此刻的暖意，像借來的燭火，能點(diǎn)亮多久？
夜色鋪開。繁華的夜市是流動(dòng)的光河。霓虹招牌潑灑下五光十色，人聲鼎沸。
陳高雄給兩個(gè)孩子買了發(fā)光的塑料劍。王宜蘭笑著看他們追逐嬉鬧。打氣球的攤位前，風(fēng)耀握著亦涵的小手，教她瞄準(zhǔn)。“砰！”氣球炸開，亦涵興奮地跳起來，眼睛亮得勝過所有霓虹。
（內(nèi)心獨(dú)白）這畫面…重疊了。爸爸的手…教他打氣球的手…和他此刻握著亦涵的手…在時(shí)間的膠片上，疊印在了一起。像一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的夢(mèng)。
深夜。亦涵在陌生的床上沉沉睡去，呼吸均勻綿長。風(fēng)耀坐在床邊，借著窗外透進(jìn)的微光，凝視她安寧的睡顏。（內(nèi)心獨(dú)白）謝謝你…讓這個(gè)偷來的夜晚…如此圓滿。
他俯身，嘴唇輕輕印在她光潔的額頭上。一個(gè)羽毛般的吻，承載著跨越時(shí)空的感激與…告別。
客廳里，陳高雄和王宜蘭對(duì)坐，茶杯氤氳著熱氣。
“風(fēng)耀…知道照顧人了。”陳高雄的聲音帶著不易察覺的沙啞，目光落在虛空中某個(gè)點(diǎn)。
“是啊…長大了。”王宜蘭輕聲應(yīng)和，眼底有水光閃動(dòng)。
風(fēng)耀走出來，加入他們。三人圍坐，話語很輕，談?wù)撝嵥榈募页：湍：拿魈臁４巴獾男强蘸棋褚粔K綴滿鉆石的黑色絨布，無聲地俯視著這方寸之地的、借來的溫暖。
（內(nèi)心獨(dú)白）燭光會(huì)熄，底片會(huì)褪色，這溫暖如沙…攥得越緊，流得越快。但此刻…這偷來的光，足夠照亮通往未來的…一小段夜路嗎？風(fēng)耀望向父親在煙霧中朦朧的側(cè)臉，心頭掠過一絲冰涼的不安。時(shí)間…不多了。