新北邊緣，林家的舊別墅沉默著，藤蔓爬滿斑駁的墻，像歲月結痂的疤痕。秋風卷著枯葉，也卷著褪色的往事，在林亦涵腳下發出細碎的、踩碎玻璃般的哀鳴。故鄉的氣味——老樟樹的辛澀、青石板的涼意——此刻尖銳地放大，刺痛著她每一寸關于舊南、關于風耀的記憶。這里曾是搖籃，如今卻像一座精密的刑具，將她的心釘在往事的標本臺上。

庭院里，一片枯葉打著旋兒，貼上林亦涵冰涼的臉頰。淚水無聲地滾落，在腳下濕潤的泥土里砸出小小的坑。李淑華站在廊下陰影里，身影挺直得像一柄出鞘的冷刃。

“小涵，”聲音淬著冰碴，割裂潮濕的空氣，“不回去，就當我沒生過你。”字字如釘，將林亦涵心底最后一絲微弱的暖意，徹底釘死在十字架上。

林亦涵轉身，淚眼模糊中，母親的臉孔在晃動。“媽…”哽咽堵住喉嚨，“家的暖…我嘗過幾口？在舊南…風耀，王阿姨…他們給的…才叫家。”每個字都帶著血沫，從肺腑里嗆咳出來。

李淑華眼底掠過一絲痛楚的抽搐，快得像錯覺。“回家…跟你媽待段日子。”她生硬地吐出，目光越過女兒頭頂，投向虛空，“她…念著你。”最后三個字，輕得像一聲嘆息，消散在風里。

王宜蘭枯坐在舊沙發里，昏燈將她的影子拉長，貼在同樣泛黃的墻壁上。指腹一遍遍摩挲著照片邊緣——照片里兩張年輕的臉擠在一起，笑容明亮得刺眼，像上輩子的事。紙頁脆薄，仿佛一碰就會碎成齏粉。

“孩子…”王宜蘭的聲音干澀沙啞，“…對不住。路…你自己選。”她沒看亦涵，只盯著照片上那個永遠年輕的李淑華。

林亦涵走過去，輕輕環住那副日漸單薄的肩膀。王宜蘭的身體僵了一下，隨即松懈下來，像卸下千斤重擔，又像被抽空了所有力氣。她抬手，極輕地拍了拍亦涵的背脊，動作帶著一種小心翼翼的珍重。

“拿著，”她把一個薄薄的信封塞進亦涵手里，不容拒絕，“家里…總有你一口飯。天…總會晴的。”她扯出一個笑，嘴角的弧度卻向下垮塌。

信紙攤在桌上，筆尖流淌著溫柔而疼痛的字句。剛落下最后一個句點，筆蓋尚未合攏，門就被粗暴地推開。李淑華的臉冷若冰霜，一把拽起亦涵的胳膊，行李被胡亂塞進懷里。林亦涵只來得及回頭看一眼那封墨跡未干的信，和燈光下王宜蘭驟然蒼老的臉，便被拖入門外冰冷的夜色中。車輪碾過積水，濺起一片渾濁的淚光。

新北的古舊街巷氤氳著潮濕的煙火氣。陳風耀拖著灌鉛的雙腿，目光掃過青石板路和雕花窗欞。疲憊像濕透的棉襖裹著他，但目標清晰如刀刻：找到她。

二樓咖啡館的暖光從寬大的落地窗瀉出，人聲嘈雜。隔著玻璃，他一眼就捕捉到了那個身影——林亦涵。她穿梭在桌椅間，動作麻利，眉宇間卻鎖著一絲揮之不去的倦怠。風耀的心跳漏了一拍，隨即沉入一片酸澀的暖洋。他沒上前，像一滴水融入角落的陰影，拉低帽檐。

看著她忙碌，風耀喉嚨發緊。指尖在手機屏幕滑動，一份她最愛的便當和溫熱的奶茶，被悄悄送往吧臺。

“我的？”林亦涵接過袋子，疑惑像投入水面的石子。

“信息是您的。”送餐員匆匆消失。

她聳聳肩，疲憊地撕開包裝。食物香氣升騰的瞬間，她滿足地瞇了瞇眼。角落里的風耀，嘴角無聲地向上彎起。

“能加個微嗎？”一個干凈的聲音響起。

林亦涵頭也沒抬，聲音禮貌而疏遠：“有主了。”指尖無意識地摩挲著奶茶杯壁，仿佛汲取著某種遙遠的溫度。

“小涵，晚上加個班？”店長探身。

“行啊，加工資嗎？”她抬頭，眼中亮起一絲微光。

“妥。”

“謝啦！得攢錢…和男朋友環島去呢！”那光芒瞬間綻放，點亮了她整張疲憊的臉。

角落的陰影里，連日奔波的疲憊終于壓垮了眼皮。風耀抱著背包，頭抵著冰涼的墻壁，沉入了短暫的黑暗。

夜。咖啡館后巷深處，陳年的電線在配電箱里發出一聲短促而痛苦的嘆息，爆出幾點幽藍的火星。要命的是，火星貪婪地舔舐著毗鄰倉庫門縫里溢出的、陳年油漬與紙箱混合的甜腥氣味。

林亦涵推開倉庫門，一股混著灰塵和咖啡豆的沉悶氣息撲面而來。下一秒，灼人的熱浪和刺鼻的濃煙猛地將她吞噬！火舌像被釋放的惡魔，瞬間沿著堆積如山的紙箱、包裝袋和清潔劑瓶瘋狂蔓延、躥升，貪婪地吞噬著氧氣，發出恐怖的嘶吼。唯一的出口，已被翻卷的烈焰和滾滾黑煙徹底封鎖！

前廳瞬間炸鍋！尖叫、哭喊、桌椅翻倒的巨響、玻璃爆裂的脆響，混合著燃燒的噼啪爆鳴，織成一張巨大的、混亂的死亡之網。濃煙像墨汁倒灌，迅速淹沒燈光。

角落里的風耀被嗆醒，濃煙灼燒著氣管。他猛地抬頭，瞳孔驟縮——火光映亮的，正是林亦涵所在咖啡館的招牌！“亦涵——！”嘶吼帶著血味沖出喉嚨，他像一顆炮彈撞開混亂的人潮，逆流沖入那片翻騰的地獄！

“林亦涵呢？！”他抓住一個奔逃的店員，手指幾乎嵌進對方胳膊。

“倉…倉庫！進…進不去了！”店員面無人色。

風耀甩開他，沒有任何猶豫，一頭扎進更濃的煙與火中。熱浪舔舐皮膚，發出焦糊味，濃煙讓他淚流不止，視線一片血紅。

倉庫角落。林亦涵蜷縮著，嗆咳著，每一次呼吸都像吸入滾燙的刀子。絕望像冰冷的潮水淹沒頭頂。意識模糊的邊緣，她仿佛看見風耀帶著舊南的雨氣向她奔來。“耀…對不起…”淚水被瞬間烤干，“下輩子…不分開…”

“這次回來…就別走了。”一個沙啞得不成樣子的聲音穿透火焰的咆哮！風耀的臉被熏得漆黑，只有眼睛亮得駭人。他甩下自己濕透的外套裹住她，一把將她死死護在懷里，用身體撞開一條火路！“走！”他嘶吼著，用盡最后力氣將她推出那片煉獄的入口！

林亦涵踉蹌撲出，回頭。風耀的身影在火海中晃了晃，像一根燃盡的炭木，轟然倒地。

“她…出來了…就好…”聲音微弱，散在灼熱的空氣里。他閉上了眼。

“風耀——！！”林亦涵的尖叫撕心裂肺。她撲過去，不顧一切地拍打他滾燙的臉頰、焦糊的胸膛，“你醒醒！你不是來見我的嗎？我在這啊！你看看我！耀…你走了我怎么辦…怎么辦啊！！”崩潰的哭喊在火場廢墟上回蕩，字字泣血。

火光映照著兩張年輕而殘破的臉，映照著周圍人群無聲滑落的淚水。尖銳的警笛由遠及近，紅藍的光撕裂雨夜的黑暗。擔架匆匆抬起兩個生死未卜的身體，塞進閃爍著冰冷光芒的救護車。車門關閉，將所有的哭喊、絕望和未盡的言語，連同新北沉重的雨幕，隔絕在外。車輪滾動，駛向未知的白色深淵。