舊南的雨，在風(fēng)耀和亦涵的世界里，熬成了蜜。粥店的煙火氣，街角的霓虹碎片，晴天娃娃搖晃的笑臉…每一個(gè)并肩的瞬間，都像被雨水洗過的舊唱片，沙啞，卻循環(huán)播放著甜蜜的副歌。日子，是綿長(zhǎng)而私密的詩(shī)。

晴天娃娃咧著嘴，掛在“阿蘭粥語(yǔ)”的檐下，成了舊南一塊小小的、溫暖的磁石。人們循著粥香和這抹固執(zhí)的晴意而來，舌尖熨帖著滾燙的慰藉，心頭留下一點(diǎn)紙做的微光。

夕陽(yáng)熔化了最后一片云，潑灑出粉橘色的釉彩。臺(tái)階微涼，風(fēng)耀和亦涵并肩坐著，雨后清冽的空氣里，浮動(dòng)著米粥的暖甜和紙偶無聲的嬉笑。

“…它們，”亦涵的聲音很輕，目光追隨著一只被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的娃娃，“…能笑多久？”憂慮，像花瓣邊緣不易察覺的卷曲。

風(fēng)耀的手臂攬過她的肩，溫度透過薄衫。“…心不空，它們…就一直在。”他的聲音低沉，像暮色中平穩(wěn)流淌的河，“…像這樣。”手臂的力道，是無聲的錨。

亦涵把頭靠向他，發(fā)頂蹭著他的下頜。星光尚未點(diǎn)亮，但某種更明亮的東西，已在兩人沉默依偎的間隙里悄然滋生。未來，是兩顆靠攏的星子，在漸暗的天幕上擦出的軌跡。

清晨。尖銳的電子蜂鳴，像冰錐刺破寧?kù)o的薄紗。

亦涵驚醒，摸索著枕邊冰冷的方塊。不是鬧鐘。屏幕幽藍(lán)的光，映亮她惺忪的睡眼和一絲被打擾的不悅。會(huì)是誰？她像避開雷區(qū)般溜下床，赤腳踩過微涼的地板，閃進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，拉上玻璃門。清晨的冷空氣瞬間包裹了她。

“…喂？”聲音帶著剛剝離睡意的沙礫感。

“怎么才接？”聽筒里的聲音，遙遠(yuǎn)，熟悉，又像隔著一層磨砂玻璃，“…小涵，是媽媽。”“媽媽”——一個(gè)生銹的稱謂。

“…媽？”亦涵的睡意徹底消散，指尖無意識(shí)地?fù)钢鶝龅拇翱颍啊@么久。電話。”責(zé)備，凍成了冰碴。

“…剛落地。機(jī)場(chǎng)。…太忙，沒顧上。”李淑華的聲音裹著長(zhǎng)途飛行的疲憊和一絲小心翼翼的試探，“…對(duì)不起啊，女兒。”歉意，像羽毛，輕飄飄落不到實(shí)處。

“…習(xí)慣了。”亦涵的聲音平板，目光投向樓下空寂的、濕漉漉的街道，“…沒事，掛了。”手指懸在紅色的掛斷鍵上。

“等等！媽在…舊南機(jī)場(chǎng)…”話音未落。

嘟—嘟—嘟—

忙音。冰冷的忙音。亦涵握著手機(jī)，指節(jié)泛白。陽(yáng)臺(tái)的玻璃映出她模糊的臉，和身后空曠得能聽見灰塵呼吸的巨大房間。電腦屏保的光怪陸離，電視無聲的喧囂…都填不滿這深海般的寂靜。風(fēng)耀是照進(jìn)來的第一束光，融化了角落的堅(jiān)冰，但某些凍土，依舊深埋。姑媽家的大房子，是鍍金的籠。

舊南機(jī)場(chǎng)

巨大的穹頂下，人流如同被無形之鞭驅(qū)趕的銀色魚群，奔向各自的閘口或出口。李淑華拖著行李箱，站在喧囂的中心，卻感到一種真空般的茫然。十年。出口外的世界，像一幅被雨水沖刷后又重新拼貼的陌生畫卷。

“…不一樣了。”她喃喃自語(yǔ)，聲音被嘈雜吞沒。蒲公英散盡，只剩一粒迷路的種子。

招手。出租車滑停。皮革和消毒水的混合氣味。

“…市區(qū)。”車門關(guān)閉，隔絕了外面的聲浪。李淑華疲憊地閉上眼。車窗外的流光——廣告牌的炫彩、行道樹的綠影、高樓玻璃幕墻的灰藍(lán)——透過眼皮，變成一片模糊晃動(dòng)的色塊。故鄉(xiāng)，是閉眼時(shí)自動(dòng)播放的、褪色的默片。身體陷入座椅的凹陷，意識(shí)沉向黑暗的水底。舊南…一張巨大而熟悉的…床。

車輪碾過濕漉漉的柏油路，沙沙作響。再次睜眼，窗外已是流動(dòng)的都市叢林。鋼筋水泥的峽谷，車流的金屬洪流…曾經(jīng)熟悉的“自行車王國(guó)”，成了記憶博物館里一張泛黃的照片。時(shí)間，是最無情的拆遷隊(duì)。

雨后的街道，干凈得像剛出窯的琉璃盞。空氣清冽。一絲若有若無的…粥香。像一根無形的線，牽引著她。更讓她恍惚的，是街角小店飄出的、沙啞而懷舊的歌聲。老唱片在時(shí)光機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)。腳步，不由自主地循著那熟悉的、帶著煙火氣的暖意走去。

店面古樸。木質(zhì)招牌：“阿蘭粥語(yǔ)”。窗明幾凈。最抓眼的，是玻璃上貼著的一張手繪海報(bào)：一個(gè)圓頭圓腦的晴天娃娃，笑容燦爛，旁邊寫著“雨天贈(zèng)晴”。砂鍋粥…晴天娃娃？李淑華怔住。這奇妙的組合，這熟悉的、帶著點(diǎn)稚拙童趣的畫風(fēng)…像一根針，猝不及防地刺中了記憶深處某個(gè)柔軟角落。小涵…她最愛畫畫…心口泛起細(xì)密的、帶著愧疚的疼。畫筆下的世界，我缺席了多久？

這次…不走了。一個(gè)念頭，帶著暖意和決心，在胸腔里升起。陪著她。守著爐火。好好活。帶著這溫?zé)岬腻谙耄崎_了那扇掛著晴天娃娃海報(bào)的玻璃門。

“叮鈴——”

“歡迎光臨阿蘭粥語(yǔ)，雨天贈(zèng)晴。您幾位？”年輕女聲，帶著職業(yè)的輕快。

李淑華的目光掃過略顯擁擠的店面：“…一位。窗邊…安靜點(diǎn)。”聲音掩不住長(zhǎng)途跋涉的沙啞。

熱茶注入白瓷杯，氤氳起霧氣。倒茶的手，纖細(xì)，白皙。李淑華的目光順著那雙手臂上移，落在那張低垂的、專注的側(cè)臉上。這眉眼…這專注的神態(tài)…

“…姑娘，”李淑華的聲音不受控制地帶上了一絲異樣，像怕驚飛一只鳥，“…今年…多大了？”

倒茶的動(dòng)作頓住。女孩抬起頭。

時(shí)間，在粥店暖黃的燈光里，在氤氳的茶氣中，在兩張凝固的臉上，被無限拉長(zhǎng)、凝固。

“…二…十。”林亦涵的嘴唇微動(dòng)，吐出兩個(gè)字。眼睛，是瞪圓的、難以置信的湖泊。

李淑華手中的茶杯猛地傾斜，滾燙的茶水潑濺出來，燙紅了手背也渾然不覺。她像被無形的力量拽著，霍然站起，椅子腿刮擦地面發(fā)出刺耳銳響。所有的聲音——粥的沸騰、客人的低語(yǔ)、窗外的車流——瞬間被抽離。世界只剩下眼前這張臉。

“…小涵？”聲音破碎，帶著哭腔的確認(rèn)。

林亦涵僵在原地，手里的茶壺忘了放下，瞳孔里倒映著母親瞬間崩潰又狂喜的臉。

“…媽？”聲音輕得像一片羽毛落地。

下一秒，李淑華已沖破那幾步的距離，手臂帶著巨大的、失而復(fù)得的力道，將女兒狠狠箍進(jìn)懷里！茶壺“哐當(dāng)”掉在桌上，無人理會(huì)。溫?zé)岬囊后w——分不清是潑灑的茶水、滾燙的淚水，還是窗外未干的雨水——濡濕了彼此的肩頭。擁抱的力度，像要揉碎十年的距離、愧疚與思念，將兩個(gè)失散的靈魂重新焊接。雨停了。積郁的云層裂開，一道無聲卻無比耀眼的虹，在相擁的縫隙里，轟然架起。