雨收住了腳。光，吝嗇地從云縫里漏下來，舔著舊南市濕漉漉的傷口。十天，像堵在胸口的一團濕棉花，終于被這縷光曬得松動了一點。

宿舍樓吐出歸心似箭的人流。亦涵沒動。窗臺上那只紙鶴被風吹得側了側身。（內心獨白）光…真刺眼。

安欣兒拖著箱子，路過她床邊，停下。“還不走？等誰？”嘴角彎著，像知道答案。

亦涵沒回頭，手指摳著窗框上一點剝落的漆。“…有事。晚點。”

“有事？”安欣兒湊近，氣息噴在她耳后，“風耀…吧？”那名字像顆小石子，砸進亦涵心里那片剛放晴的湖面，漾開一圈圈看不見的紋。

“…別瞎說。”亦涵的聲音有點飄。宿舍空了。靜得能聽見自己心跳撞在肋骨上的聲音。咚。咚。像在催促什么。

風耀把最后一件行李扔上傳輸帶。汗黏在額發上。淡藍襯衫的領口也濕了一圈。手機震。

亦涵：在哪？

風耀：快遞站。人多。

他踮腳，目光像探照燈掃過人堆。黑頭發。白衣服。都不是。汗流進眼里，辣辣的。（內心獨白）像隔著磨砂玻璃找人。明明知道就在那兒。

亦涵：我也在。沒見你。

風耀：黑白棒球服。招手。

他舉起胳膊，徒勞地晃。人群像退潮的水，終于露出遠處那個同樣在張望的身影。淡色裙子。馬尾。是了。

亦涵也看見了他。小跑過來，帶起一陣微弱的風。兩人隔著一步站定。快遞站的喧囂成了模糊的背景音。他看著她鼻尖上細小的汗珠。她看著他襯衫上那顆熟悉的淡藍紐扣。誰也沒開口。陽光斜打進來，在他們之間拉出一道微塵浮動的光柱。

“…出來了。”風耀嗓子有點緊。他拉開背包，掏出一個扁扁的紙盒，邊角磨得有點毛。遞過去。

亦涵接過。沒立刻打開。指尖拂過盒面。“…娃娃呢？”

“在里面。”風耀看著她低垂的睫毛，“…謝了。那些天。”（內心獨白）謝什么？謝她在那片黑水里，遞過來一根稻草？謝她讓那些徒勞晃動的布偶，有了點意義？

亦涵掀開盒蓋。白的、小的、咧著圓珠筆畫的笑臉，擠在一起。她拿起一個，布面有點糙，針腳歪歪扭扭。（內心獨白）像溺水時抓住的浮木。她抬起頭，眼眶發熱，但沒讓那點濕意掉下來。“…真想有好多好多這個。風一吹…嘩啦啦的響。”

“管夠。”風耀說。聲音不高，砸在地上卻有回音。

“…管夠？”亦涵重復了一遍，像在確認一個咒語。

“嗯。”風耀喉結滾動了一下，“那些天…要不是你…”后面的話被卡住了。

亦涵忽然上前一步。很近。近得能聞到他身上汗味混著洗衣粉的氣息。“那…能抱一下嗎？”聲音輕得像嘆息。不等他反應，又飛快地說：“風耀…我們…在一起吧？”她張開手臂，像個笨拙的、等待認領的晴天娃娃。

風耀僵住了。血液轟隆隆沖上耳膜。（內心獨白）在一起？像兩個晴天娃娃掛在一根線上？風吹雨打，然后…一起褪色？一起爛掉？他看著她張開的、微微顫抖的手臂。

“…認真的？”聲音啞得不像自己。

“嗯。”亦涵點頭，目光釘在他臉上，“你…像它們。”她晃了晃手里的布偶，“…讓人想晴天。”嘴角努力想彎，卻有點抖。

風耀猛地吸了口氣，像嗆了水。（內心獨白）晴天？這破天，能晴多久？他伸出手，不是去接娃娃，而是狠狠地把眼前這個人箍進懷里。骨頭硌著骨頭。力道大得他自己都心驚。亦涵悶哼一聲，隨即把臉埋進他汗濕的頸窩，手臂緊緊環住他的腰。呼吸灼熱地噴在皮膚上。世界只剩下這個擁抱的力度和彼此擂鼓般的心跳。快遞站的嘈雜徹底消失了。

地鐵車廂搖晃。亦涵的頭靠在他肩上，發絲蹭著下巴。風耀的手懸在她背后，最終輕輕落在她肩上。指尖能感覺到單薄衣料下肩胛骨的形狀。車窗外的廣告燈牌流成模糊的光帶。（內心獨白）像開往某個未知的站臺。下一站是哪里？不重要。此刻這方寸之地，就是全部。

“南市街。左側車門…”機械女聲。

亦涵看著陌生的街道。“…來這？”

“抬頭。”風耀聲音里有種不易察覺的緊張。

亦涵仰起臉。呼吸瞬間凝滯。

一棵不算高大的樹。枝椏上，密密麻麻，掛滿了晴天娃娃。白的，藍的，黃的…粗布細紗，針腳不一，畫著各式各樣的笑臉。風掠過，它們便嘩啦啦地晃動、旋轉、點頭，像一場無聲而盛大的祭祀，獻給一個渺茫的“晴”。

亦涵張著嘴，發不出聲音。光穿過晃動的布偶縫隙，在她臉上投下跳躍的光斑。（內心獨白）好多…像一場夢…一場隨時會醒的夢。她往前走了一步，伸出手，指尖碰觸到一個垂下的藍色娃娃。布是涼的。

“…喜歡嗎？”風耀的聲音從身后傳來，很近。

亦涵沒回頭，只是用力點頭。喉嚨堵得厲害。她怕一開口，那點強撐的堡壘就會塌掉。她抓住一個晃動的白色娃娃，攥緊。粗布的紋理硌著掌心。

舊南河的水泛著油膩的暗光，倒映著兩岸災后疲憊的樓影。租來的小船漂在水中央。夕陽像一顆巨大的、正在融化的蛋黃，把粘稠的金紅潑灑在水面上、船身上、他們的臉上。

亦涵靠在風耀懷里。他的下巴抵著她發頂。體溫透過薄薄的衣物傳遞。誰也沒說話。只有木槳偶爾劃破水面的輕響，和遠處城市模糊的嗡鳴。

“每一個…”風耀的聲音貼著亦涵的頭發響起，悶悶的，“…都想你。”

亦涵在他懷里蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢。（內心獨白）世界在這一刻縮小成這條船，這片晃眼的紅，和身后這個人的心跳。這就夠了？夠了吧。

河水舔著船舷。光越來越斜，越來越冷。風耀摸索著口袋，掏出一張折得方方正正的紙。紙邊有點毛了。

“…什么？”亦涵坐直些。

風耀沒說話，只是把紙塞進她手里。亦涵展開。夕陽的余暉勉強照亮紙面。上面是風耀的字，一行行，列著：

1.一起看日出(山頂)

2.一起堆雪人(要胡蘿卜鼻子)

27.環島游(摩托)

…

100.永遠…

墨跡很新，有些字還洇開了點。（內心獨白）一百件。像一百個錨，想釘住這條漂流的船？釘住這該死的、不肯停的時間？他看著她低頭讀清單的側臉，睫毛在眼下投出扇形的影。

亦涵的手指劃過“環島游”，停在“永遠”上。指尖有點涼。（內心獨白）永遠有多遠？像這河水流向的地方？看不見盡頭。她把紙折好，小心地放進自己口袋，貼著心跳的位置。然后伸出手，覆蓋在風耀擱在船舷的手背上。他的手背沾著一點水漬，涼的。

“…一起。”亦涵說。聲音很輕，落在漸漸暗下來的河面上，幾乎聽不見。

風耀反手握住她的手，攥緊。夕陽的最后一點余暉沉入水面。巨大的陰影籠罩下來。他側過臉，在昏暗中尋到她的唇。一個吻，帶著河水的涼意和彼此唇齒間一點咸澀的汗。短暫，卻像要把此刻的坐標刻進骨頭里。

路燈次第亮起。他們的影子在腳下拉長，縮短，又拉長，像兩條偶爾交纏又分開的線。月光很淡，一層銀霜似的，勉強照亮坑洼的路面。

風耀哼著不成調的曲子，聲音低啞。亦涵靠著他，閉著眼。（內心獨白）寶寶？環游世界？有你在的地方…這些詞太燙，太滿，反而說不出口。此刻的腳步聲，他跑調的哼唱，口袋里那張折痕清晰的紙…就夠了。明天？明天是掛在枝頭徒勞晃動的晴天娃娃，還是口袋里這張注定被時間磨蝕的清單？不去想。

（內心獨白-風耀）永遠…寫在紙上的字，輕飄飄的。能壓得住什么？壓不住風，壓不住雨，壓不住天上掉下來的…東西。他握緊亦涵的手，像抓住最后一根稻草。月光把他們的影子投在積水的路面上，扭曲，晃動，像兩個隨時會破碎的布偶。前路還長，長得讓人心慌。但此刻掌心的這點溫度，是真實的。這就夠了…吧？

他們踩著自己的影子，走向月光也照不亮的、更深的夜里。身后那棵掛滿晴天娃娃的樹，在晚風中，依舊徒勞地晃動著。